Roma, 10/11/2012

Sono le 5 e 30 del mattino. Le nuvole fuori dalla mia finestra sono rosa e grigie, e prendono le forme più disparate: un fenicottero, un airone, una tartaruga, una chitarra. Una chitarra come quella che Marco, nel sogno che mi ha svegliata di soprassalto, ha lasciato cadere a terra pur di non lasciarmi andar via.

Stavamo litigando, io gli avevo appena confessato chi sono e lui aveva cominciato ad accusarmi, come mia nonna prima di lui.
“Sei solo una falsa.”
Ricordo solo questa frase, pronunciata con tono deluso; poi ho sentito le lacrime e, d’istinto, sono scappata.
Ho sentito lo schianto del legno sul pavimento e il rumore dissonante delle corde che vibravano per il colpo. Come in un film, la visuale si è allargata: ho visto lo strumento a terra, fracassato, e il viso di Marco farsi sempre più vicino alle mia spalle. Mi ha afferrata per la vita, costringendomi a voltarmi; poi, d’impulso, mi ha baciata.

Sembrava così reale. La morbidezza delle labbra, le sue dita tra i miei capelli, i nostri respiri mischiati. Ho aperto gli occhi, infilzando un raggio di sole che mi ha accecata per un quarto d’ora; e con gli occhi chiusi il sogno è diventato ancora più vivido, mandandomi in iperventilazione.
Le nuvole continuano a cambiare forma, prendendosi gioco di me, scivolano via attorcinandosi su se stesse e mutando gradazione di colore: rosa confetto, pallido, grigio, crema, bianco latte. Tra poco la sveglia suonerà, Rudi imprecherà e correrà in bagno, rubando il posto ad Alice, Mimmo si trascinerà in corridoio guardandosi attorno con aria confusa, Giulio sbadiglierà a bocca spalancata, simile ad un leone che ruggisce. Tra qualche minuto in casa ci sarà un buon profumo di cornetti caldi che si infiltra nelle serrature delle porte, accompagnato dalle grida aquiline di Stefania e le scuse campate in aria di Ezio che chiederà man forte a Cesare, impegnato a coccolare Matilde e a convincerla che sì, può mangiare un altro cornetto e no, non metterà su nemmeno un grammo, tanto è magrissima, una top model, “la mia bellissima principessa”.
E Marco scenderà in cucina, col solito sorriso mattutino impigrito dal sonno e la barba che dovrebbe radere, ma ancora va bene così.
Allora mi vesto e scendo, dando un rapido sguardo al giardino illuminato. Voglio incontrare gli altri con quest’immagine negli occhi. Non due labbra che si sfiorano, ma una margherita bianca che dondola colpita dal venticello.
Devo lasciare le illusioni sul cuscino, ad aspettarmi.