‘ecco la forchettina’, gli mise in mano la posata personale, ‘e qui il bicchierino’, gli fece vedere.
‘Grazie’, disse lui, meccanicamente. Per avere quasi quattro anni, Trunks era un fenomeno: sapeva già contare, parlava discretamente bene, era educato, sedeva composto a tavola.
‘lo fai parlare come un idiota’.
Il padre non era contento di quei modi di fare e assisteva inorridito alla scena, ma non poteva pronunciarsi più di tanto, un po’ per non compromettersi la reputazione, un po’ perché…
‘Vegeta’, sbottò offesa, ‘sei un educatore? Eh? Hai mai educato qualcuno?’.
Agitava un cucchiaio e lo guardava minacciosa; decise di ignorarla, tornando a mangiare. In fondo, che gli importava.
‘Amore di mamma, vuoi un pochino di acqua?’, era tornate a rivolgersi a lui, sorridente; ‘no, mamma, succhino!’
La donna scosse la testa. ‘No, non a pranzo, tesoro.’
Il piccolo sbuffò.
 
Vegeta era seduto sul divano, la testa all’indietro, gli occhi chiusi.
‘Papà’, si sentì chiamare, ormai era abituato a quell’appellativo, ‘papà, vuoi un biscottino?’
Riaprì gli occhi, ritrovandosi un dolce al cioccolato a un centimetro dal suo naso.
‘No, Trunks’, lo scostò, ‘e piantala di parlare in quel modo’
Il piccolo si sedette accanto a lui, addentando il pasticcino.
‘Biscotto, non biscottino’, grugnì, nauseato, ‘bicchiere, non bicchierino’, continuò per un po’ con gli esempi, ‘hai capito?’
Gli occhioni azzurri s’incontrarono con i suoi; ‘ma mamma mi dice così’
Il padre non demorse; ‘ti dice così, perché pensa che tu sia piccolo’. Colpì nel segno.
Rimase a bocca aperta. ‘MA IO SONO GRANDE!’, esclamò.
L’uomo era soddisfatto. ‘Allora parla come un grande’, si alzò.
‘Come te, papà?’
‘Esattamente’, lo vide allontanarsi.
 
Si sedette accanto al compagno; dopotutto, sembrava non dargli fastidio la sua vicinanza, anzi…
‘Trunks!’, urlò. Nessuna risposta. Tornò a urlare quel nome più volte, niente. ‘ma dove si sarà cacciato?’, bisbigliò, ‘che non mi diventi maleducato come te! A tavola bisogna essere puntuali!’.
E quando Vegeta aveva tardato a tavola? Mai. Ma replicare era inutile, perché era ormai assodato che i difetti del bambino dipendessero tutti da lui.
Finalmente il piccolo arrivò e si sistemò accanto alla nonna, difronte ai genitori.
‘Ti ho preparato una bella insalata di pomodorini, amore’, gli porse il piatto.
‘Insalata di che?’, chiese il bimbo, curioso.
‘i pomodori, Trunks!’
‘e perché non li chiami col loro nome?’
Il padre sogghignò. La madre era stupita.
‘io sono grande, mamma, devo parlare come i grandi, come papà!’, spiegò, versandosi da solo l’acqua nel bicchiere.
 
Era l’ora della nanna. La più difficile della giornata, perché portare a letto l’uragano della casa era un’impresa a dir poco ardua.
‘Avanti, Trunks, non fare tante storie! Ti metto io il pigiamino!’, lo inseguiva per la stanza.
‘il pigiama!’, la rimbeccò, fermandosi, ‘e non mi serve l’aiuto di una donna, posso metterlo solo!’
‘TRUNKS!’, ora si stava innervosendo davvero, ‘non osare mai più rivolgerti a me in quel modo!’
Si avvicinò a lui, gli afferrò il polso e lo portò vicino all’armadio, per cambiarlo.
Già il padre era indomabile, ora ci si metteva anche il figlio?
‘ma mamma’, lui, poverino, non capiva il perché di quel rimprovero, ‘perché urli?’, aveva uno sguardo dolcissimo, ‘io sono grande, devo parlare come i grandi, come papà’, si lasciò infilare con riluttanza il pantaloncino, ‘e papà parla così!’