Dove sono? Dove mi trovo?

Ho freddo. No, caldo.

Sonno.

-Mamma, cerca la mamma-

Chi ha parlato?

Mamma? Cos'è la mamma?

-Cercala, cerca la mamma-

La mamma? Ho bisogno di questa mamma, sento che non posso staccarmi da lei, non ancora. Mi parlano di lei, loro mi parlano di questa mamma, e io la voglio vedere. Mi viene da piangere, da urlare e strillare, voglio vedere e abbracciare questa mamma. Ma cos'è? Non l'ho mai vista ma sento di amarla, di amarla tanto, troppo, esageratamente. Loro mi stanno dicendo che è bella, che è morbida, e che mi vuole tanto bene.

Mamma. Mamma dove sei? Mamma vieni qui, vienimi a prendere, ho paura e qui è tutto umido e buio, voglio stare con te, voglio stare tra le tue braccia, dicono che sia un posto bellissimo e meraviglioso, e io ci credo, ci voglio credere. Mi terrai stretta a te con amore, vero? Nelle notti di tempesta mi cullerai dolcemente, cantandomi una bella ninna nanna per non farmi piangere, e io mi calmerò. Raccontano questo, è bello, mi piaci già. Ma ho paura mamma, ho paura.

Mi stanno crescendo le manine.

Sono piccole, ma ti piaceranno.

Dici che potrò toccare la tua faccia e i tuoi capelli mentre mi abbracci? Stringerò la tua mano appena verrò da te, me l'hanno promesso. Disegnerò te e quello che come mi hanno detto si chiama papà, con queste manine, prenderò tutto quello che mi capiterà davanti, mi farò male e romperò qualcosa, però tu mi vorrai bene lo stesso, perché sto crescendo dentro di te. Lo sussurri quasi ogni giorno, e io sto tranquilla perché lo dici con felicità. Ma ho paura mamma ti prego è tanto che sono qui.

Mamma perché adesso ridi? Cosa è successo? No non toccare la pancia, è una strana sensazione, non è la tua mano. Perché toccano la tua pancia tante volte, tutte queste mani diverse? Posso toccare anche io la tua pancia con le mie manine?

No non lo faccio più, avete iniziato a ridere più forte, e io ho tanto sonno.

Se mi sveglio cosa succede mamma?

Esco da qui? Sai, ogni volta mi risveglio dopo essermi addormentata, sono sempre più grande. Oggi sento qualcosa di diverso, sembrano le mie gambine. Ci sono anche i piedini. Dici che se tiro tanti tanti calci a questa bolla che mi tiene lontana da te e dalle tue braccia mi fanno uscire? Tutte le volte che ci ho provato hai riso tanto, però non sono ancora uscita. Perché mi tengono qui dentro? Loro si stanno arrabbiando, dicono che ho troppa fretta di uscire, mi ribello troppo. Ho paura mamma, ho paura.

Mamma ho paura.

Cosa c'è lì fuori? Mamma se esco cosa succede?

Mi vorranno bene tutti? Mi vorrai bene sempre? Ti vorrò bene sempre? No mamma non voglio uscire.

Fammi dormire un altro po'. Fammi crescere un altro po', non sono pronta, non lo sarò mai.

Mi urlano con forza che prima o poi vorrai non avermi mai tenuta qui, che non vorrò mai essere stata qui. Posso piangere adesso mamma? Ho paura mamma, ho paura, non abbandonarmi mai, anche quando avrai timore tu per me, quando combatterò le mie paure.

Ho paura mamma.

Ho paura di te.

Ho paura di loro.

Ho paura di tutto.

Ho paura di me.