5
Parlare senza sforzo e senza costrizione
 

 
Ieri non ero in me. Non riesco a pensare ad altro, mentre me ne sto seduta sotto il portico di casa a osservare il riflesso del sole sull’acqua del lago.
Ieri sera ero stanca, spaventata e sovraeccitata; per questo ho agito come ho fatto.
Non mi sono pentita di aver dato il cristallo a Lukas, quello era un gesto pensato e ponderato, prestabilito fin dal pomeriggio; parlo, naturalmente, del bacio: un gesto impulsivo cui non avrei mai creduto di poter indulgere.
Baciare una persona che mi detesta. Dire che avrei dovuto farlo sette anni fa.
E l’espressione sconvolta del suo viso!
Affondo la faccia tra le mani, vergognandomi profondamente di tanta sfacciataggine. Davanti a Serena, per giunta!
Essere stata così vicina a Lukas ha scatenato in me, nelle ultime ore, il riavvolgersi di miriadi di ricordi comuni; nella mia testa si sono alternati senza sosta i fatti di ieri sera a tutti quelli degli anni trascorsi insieme in passato.
Prima di detestarci cordialmente, Lukas ed io eravamo autenticamente affiatati. Capitava che litigassimo da bambini, come da adolescenti successivamente e, mi duole dirlo, quasi sempre per colpa mia. Per quel tratto di carattere cocciuto e tiranno che mi sono trascinata fino all’età adulta e contro cui ancora a volte devo combattere. Non che Lukas fosse un santo, anche lui sapeva essere irritante, ma tacciarlo di permalosità dopo la nostra rottura è stata un’ingiustizia plateale.
Spingo i piedi a terra per mettere in moto il dondolo e in un istante rispuntano davanti ai miei occhi tutti i momenti passati insieme quassù. Noi bambini, con la foga di spingere il dondolo oltre le sue possibilità massime, arrivando una volta persino a farlo ribaltare. Non ci eravamo affatto spaventati, l’avevamo trovato eccitante.
Da ragazzini invece, seduti qui, c’erano state chiacchiere e confidenze. Non so perché mi fossi fissata a voler scoprire il segreto di Lukas... Tra me e lui l’intimità non era mai mancata.
Sul quel tavolino, dove ancora riposa il mio computer, una volta ci eravamo messi in testa di cucinare un salame di cioccolato. Avevamo imbrattato con gli ingredienti tutto il portico, prendendoci una ramanzina tale da mia madre da decidere di restare al largo da simili esperimenti per mesi.
C’era poi un grosso masso in riva al lago, appena all’inizio del bosco, che usavamo come trampolino per le nostre gare di tuffo. Fino ai dieci anni le nostre forze erano state equiparabili, permettendoci di vincere un po’ per uno, ma crescendo Lukas era diventato sempre più forte, veloce e abile. Così, perso lo stimolo della gara, avevamo inventato nuovi giochi. Lukas mi prendeva in braccio e mi gettava in acqua, misurando ogni volta quanto lontano riuscivo ad arrivare. Ridevamo tanto... così tanto che oggi mi vengono le lacrime agli occhi ripensandoci.
Quel masso enorme era anche il luogo in cui ci trovavamo quando dovevamo riconciliarci dopo un litigio. Il primo a cui passava la stizza lasciava l’anello di gomma in vista sotto il portico come segnale, poi si andava a sedere sul masso e aspettava finché anche l’altro, trovato l’anello,  si sentiva pronto a fare pace. Quello era il posto in cui riuscivamo a parlare davvero, a cuore aperto, senza sforzo e senza costrizione. Quante riconciliazioni ha visto quel masso nel corso degli anni!
Eppure, dopo il terribile fatto accaduto sette anni fa, non ho mai pensato di andare a sedermi lassù in attesa di Lukas.
Forse avrei dovuto farlo.
Guardo le mie dita: al medio è tornato ad abitare l’anellino, dopo essere rimasto nelle mie tasche per quattro giorni.
Avvicino ancora una volta i polpastrelli alle labbra, là dove ho sfiorato le sue. Chiudo gli occhi e rievoco l’emozione che ho avvertito, ora forse addirittura più forte dopo aver ricordato il nostro passato insieme, dopo aver riassaporato i sentimenti che provavo per lui.
Sono ancora in questa posizione quando il dondolo si abbassa sotto di me, schiacciato da un nuovo peso al mio fianco. Apro gli occhi spaventata e lui è lì, seduto accanto a me. Non dice nulla e fissa il lago oltre il portico.
Sentirlo così vicino dopo tutto questo tempo, dopo tutto ciò che è successo, mi fa trattenere il respiro. Lui rimane in silenzio ancora per un lungo momento, poi dice piano, senza voltarsi – I tuoi genitori non ci sono?
Espiro lentamente l’aria trattenuta.
- No. Da quando ho iniziato l’università vengo spesso io a studiare e a fare la guardia al passaggio. Loro arrivano solo nei week-end.
- Quindi non sanno nulla della tua decisione?
Scuoto la testa, piano.
- È una mia scelta, riguarda il mio futuro.
- Sono custodi del passaggio e tu sei la loro unica figlia. Vieni da Oltrelago, non sei di questo mondo.
- Sì che la sono. Io vivo qui, studio qui e qui lavorerò.
Mi giro a guardarlo e incontro i suoi occhi blu; leggo in loro una tranquillità cauta.
- Lukas... tu assolverai a questo compito alla perfezione. Se supererai la prova, neppure la regina avrà da obiettare!
- Perché?
- Cosa, perché?
- Perché vuoi che sia io a farlo?
Mi alzo in piedi e mi avvicino alla balaustra che circonda il portico. Assieme al mio futuro da custode, perderò questa villa e questo lago, forse sono queste le cose che mi struggono di più.
- Te l’ho spiegato il perché.
Lui non dice nulla, il suo silenzio tace alle mie spalle e per un momento temo che lui se ne sia andato.
- Credi che su di noi ci siano ancora ombre? – Chiedo allora, perché non ho il coraggio di voltarmi a controllare. Preferisco parlare al vento,  piuttosto che vedere la sua assenza.
- Non lo so – mi risponde.
È ancora qui.
- Pensavo a te poco fa – mormoro – Ricordavo tante cose che per molto tempo non avevo più avuto in mente. Mi dispiace... di aver rovinato tutto.
- Accetto le tue scuse, Bea – la sua voce non è calda come in passato, tuttavia mi tranquillizza dopo tanta indifferenza – A farmi impazzire era la tua inconsapevolezza di quanto male mi avessi fatto, ma dopo le tue parole di ieri sera ho ridimensionato quello che è successo. È accaduto tanto tempo fa e adesso voglio andare oltre.
Annuisco senza voltarmi.
- Sono venuto per dirti che accetto il tuo dono e che oggi ti saluto senza rancore.
Gli occhi mi si riempiono di lacrime per quelle parole che mi liberano da una colpa trattenuta troppo a lungo e che al contempo mi congedano definitivamente da una persona che non ha mai smesso di essere importante.
Non mi volto mentre i passai di Lukas si allontanano. Lo lascio andare via così.
 
Quando  mi stacco dalla balaustra è già trascorso un quarto d’ora, ho lasciato che le lacrime mi si asciugassero sulle guance a simbolo di un dolore che mi sono procurata da sola.
Ma quando torno verso il dondolo, mi accorgo di un cerchietto nero appoggiato sopra i cuscini. Lo prendo in mano a fatica, tanto mi tremano le dita, lo rigiro presa da un’improvvisa emozione. E allora vedo anche il biglietto poco più in là.
Riconosco immediatamente la calligrafia di Lukas, anche se sono passati tanti anni.
 

 
"Se c’è qualcosa che senti di dovermi dire riguardo al bacio di ieri... sai dove trovarmi.
 Ti aspetterò fino a stasera."