Sudicia, piccola cella. Muri spessi e viscidi, pietre scure, e quella maledetta finestrella con le sbarre, che ti illude, facendoti credere che là fuori ci sia ancora un cielo.

C'è un uomo rannicchiato in un angolo. Trema vistosamente.

I lunghi capelli biondi sono scuriti dal sudore e dalla sporcizia, e ricadono in ciocche arruffate attorno al volto.

C'era alterigia, e nobiltà, e fascino, un tempo, su quei lineamenti affilati.

Ora le guance sono scavate, e gli occhi pallidi sono sprofondati in cupe occhiaie violacee. La barba incolta gli rende il mento ispido. Lo fa assomigliare ad uno straccione.

La divisa da carcerato gli pende addosso alle spalle smunte: le clavicole sporgono penosamente dal petto, e le lunghe mani sono smagrite come zampe d'uccello.

L'uomo si abbraccia le ginocchia; vorrebbe trarne conforto, ma come potrebbe? Si dondola piano in avanti, lo sguardo spento fisso sul vuoto buio davanti a sé.

Io sono Lucius Malfoy, ho quarantadue anni, mia moglie si chiama Narcissa, mio figlio Draco. Li amo più della mia stessa vita e loro amano me. Non sono solo. Loro sono al sicuro. Li riabbraccerò. Ho sbagliato ma saprò rimediare. Non ho ucciso nessuno, dopotutto.

Ci sono voci, nella tenebra gelida di Azkaban. Voci acute, sussurranti, vive solo nella testa delle povere anime incarcerate.

Non hai ucciso nessuno, Lucius Malfoy? Hai causato la morte di tante persone mantenendo le mani pulite; sei un traditore ed un vigliacco. Vergognati, vergognati... nemmeno il coraggio delle tue azioni ti rimane. Non hai speranze: un criminale, un assassino ipocrita, un verme. Nessuno ti vuole più, Lucius: tutti ti detestano!

Lucius trasale, dimenando la testa. No, non è così, non è vero...

Io sono Lucius Malfoy, ho quarantadue anni, mia moglie si chiama Narcissa, mio figlio Draco. Li amo più della mia stessa vita e loro amano me. Non sono solo. Loro sono al sicuro. Li riabbraccerò.

Ma la voce è spietata: ride, ride di te, Lucius Malfoy.

Al sicuro? Draco pagherà per i tuoi sbagli, lurido codardo! Le tue colpe verranno espiate dal tuo unico figlio. Il Signore Oscuro si vendicherà su di lui, e sarà solo tua la colpa. Tuo figlio, quel bambino biondo che ti ha stretto il piccolo pugno attorno al dito, quel ragazzino che ti guardava con gli occhi pieni di orgoglio... lo hai ucciso tu!

No! geme Lucius. Non vuoi crederci, vero? Fa male...

E tua moglie? Sola, sola, con un figlio da crescere. Credi che resisterà a lungo così, prima di trovare qualcuno che la consoli?Hai perso tutto, Lucius Malfoy. La tua donna, la tua casa, la tua identità. Marcirai qui dentro per il resto dei tuoi giorni. Scordati tutto ciò che è stato, perchè non tornerà mai più...

Sospira Lucius. Singhiozzi secchi gli scuotono il petto. Piange come non ha mai fatto prima, come un bambino solo nel buio. Ci sono cose brutte nascoste nell'oscurità, e le peggiori sono quelle che ti si aggirano nei pensieri.

Io sono Lucius Malfoy, ho quarantadue anni...

Disperazione. L'unica cosa cui puoi aggrapparti sei te stesso, prima che anche questo svanisca in una nebbia sempre più densa.

Ah sì? E così saresti qualcuno? Chi, là fuori, ricorderà il tuo nome? Rimarrai solo il detenuto L7TX86, condannato per aver preso parte al ritorno di Colui-Che-Non-Deve-Essere-Nominato. Ti vergognerai di ciò che sei, cercherai tu stesso di dimenticarlo. Non avrai più un volto, una memoria. Non sarai più.

Lucius Malfoy respira profondamente. Gli occhi arrossati si sollevano, fissando il nulla. Ogni espressione di dolore svanisce dal viso tormentato.

Resti solo. Abbandonato anche da te stesso.

Io sono?

La voce beffarda ti deride un'ultima volta.

No.

**********


[Prossimo capitolo- protagonisti: Remus Lupin; Ninfadora Tonks]