Nel bel mezzo dell'inverno, quel cuore gelido fu percorso da una lacrima calda.
* * * *
Prese in mano il blocchetto appena donatogli, sdraiandosi sulla pancia, preoccupandosi di tirarsi su il cartone per coprirsi almeno le spalle.
Era da quando la sua vita si era ridotta in "stato vegetativo" che non disegnava più nulla.
Strinse forte la matita tra il pollice e indice, cercando di ricordarsi quale fosse la sua presa abituale, dopodiché tracciò una lunga linea orizzontale sul fondo del foglio… per un breve istante avvertì una scossa dentro sé, come se tutti i ricordi di gioventù, dal primo disegno fatto da bambino alle tele realizzate all'accademia, iniziassero a risvegliarsi in lui…
"…ci disegni i suoi sogni…" gli aveva detto quel bimbo. Chissà se fosse veramente suo figlio… in fondo, come pensò anche quando decise di trovare qualche impiego nella capitale tempo fa, di Tsuyoshi in Giappone ce ne sono a migliaia… ma i suoi occhi, e quel sorriso…
"…ci disegni i suoi sogni…" gli aveva detto quel bimbo. E così decise di fare.
Ma quali erano i suoi sogni? Non ci aveva rinunciato da un bel pezzo? Non aveva smesso di lottare per emergere da quella vita che aveva iniziato a dargli dolore e delusioni?
Forse non ne aveva davvero più di sogni e di speranza… era diventato un animale. E così disegnò il suo unico interesse al momento…
La matita scorreva veloce sul foglio, e le immagini dalla sua mente si trasferivano grigie su carta… un tavolo, su cui vi erano poggiati un caldo piatto di minestra, della carne e un bicchiere di vino rosso fumante… era questo il massimo che le sue condizioni gli permettevano di sognare.
Fatto ciò, senza nemmeno pensarci, spinto da antichi istinti, da sopita passione, prese a disegnare un ambiente attorno a questo tavolo, una bella sala da pranzo, delle finestre, una sedia…
Stette per un po' a rimirare il suo disegno…
Pensò che, sebbene fosse passato tantissimo tempo dall'ultima volta, non aveva di certo perso la mano… fissò il foglio al centro del quale il piatto di minestra fumante era così caldo e invitante, la carne che col suo buon profumo si abbracciava perfettamente all'aroma del vino rosso… quel calore, quei profumi… quel senso di benessere, cos'erano?
Perché poteva avvertire quelle cose?
Guardò.
Scosse la testa vorticosamente, dopodiché lentamente chiuse gli occhi, e quando li riaprì era lì.
Immobile, seduto sulla sedia di legno che aveva poc'anzi disegnato, si trovava con la matita e il blocco per disegni ancora in mano, di fronte quelle vivande che aveva lui stesso immaginato e portato sulla carta.
Rimase incredulo di fronte tutto ciò, si diede un pizzico sulla guancia e avvertì dolore, era tutto vero quel che era successo, anche se incredibile, era vero!
Con un po' di timore avvicino le mani ai lati della scodella di minestra… sentì nel piatto una certa consistenza che lo stupì, ma al tempo stesso gli fece un gran piacere… tutto quanto era reale, e così avidamente si portò il bordo della scodella alla bocca nutrendosi in maniera tutt'altro che educata del contenuto… la verdura era buona e nutriente ed il brodo caldo…
Posò in fretta la scodella vuota e con le mani afferrò la carne, rossa e alta come piaceva a lui, e a morsi la divorò in fretta, mentre tra un boccone e l'altro trangugiava il vino direttamente dalla bottiglia; erano secoli che non mangiava così tanto e bene, che non si ritrovava avvolto dal tepore delle mura domestiche… sembrava come se tutto fosse tornato come prima, se non meglio!
E, come prima, anche i sogni che il barbone Tsuyoshi aveva cancellato, si ridestarono improvvisamente, più forti che mai.
Riprese in mano il blocchetto da disegni e tornò a disegnare la sua realtà… e così sulle mura del soggiorno comparvero dei quadri, alcuni dei quali suoi altri di altri pittori professionisti come lui era riuscito a diventare, in una zona senza quadri comparve un caminetto di mattoni nel quale un grosso tronco bruciava regalando alla stanza una fiamma viva e calda che col suo tepore gli arrossava le guance…
Capì che tutto questo stava per magia accadendo nella sua realtà, e decise di andare avanti…
Disegnò quello che aveva sempre voluto… ciò che sebbene non fosse una pretesa impossibile a lui era sempre stato negato da un destino avverso, da un fato che non è riuscito ad afferrare con le mani e che l'ha trascinato sempre più giù.
Ricordava tutto di lei. Le sue labbra sottili e rosee, i suoi occhi a mandorla neri, sempre gioiosi e ricchi di voglia di vivere, i capelli che le scendevano sin sopra le spalle, il corpo piccolo e esile… la disegnò così, disegnò Fumiko tale e quale a come era nei giorni in cui erano innamorati.
La disegnò accanto al caminetto, seduta su una sedia mentre era intenta a leggere qualcosa… anche lei si animò, divenne realtà nella sua realtà e voltandosi verso Tsuyoshi lo fissò negli occhi.
Egli ne fu intimorito, aveva paura di uno sguardo di rimprovero, di odio… ma lei gli sorrise, come faceva sempre quando vivevano insieme.
Quel sorriso… non aveva dubbi, era lo stesso che aveva visto in quel bimbo… che fosse davvero suo figlio…?
Fu così che lo disegnò… pensò bene che Fumiko dovesse star leggendo un libro di racconti al loro bambino che le era seduto sulle ginocchia…
Posò il blocco e la matita e si avvicinò a Fumiko e al piccolo Tsuyoshi… entrambi lo accolsero sorridendogli.
Lei si alzò lasciando il bimbo sulla sedia, si avvicinò a Tsu e gli cinse le spalle… il suo sguardo era quello dolce e luminoso di quando si rotolavano giù dalla collina… quante emozioni si stavano destando nel cuore di Tsuchan…era incredibilmente felice, forse tutto era stato un brutto, bruttissimo incubo!
Quello che si ritrovava di fronte era tutto quello per cui lui aveva lottato… forse non era vero che aveva smesso di lottare, di combattere quella realtà dura sebbene non si vedesse via d'uscita… forse era davvero stato tutto un terribile incubo.
Lei lo baciò. Intensamente, con amore vero. Poi si recò in cucina per preparare da mangiare per il domani.
Rimase solo con il figlioletto. Era proprio uguale a lui, adesso poteva vederlo bene.
Prese di nuovo il suo blocchetto… pareva finalmente avere tutto ciò che poteva desiderare… non era così avido che non si sarebbe più accontentato ed avrebbe iniziato a disegnare cose lussuose che mai si sarebbe immaginato di potersi permettere… iniziò a disegnare, mosso solo dalla passione per il disegno, nient'altro.
Disegnava, mentre il piccolo Tsuyoshi lo stava a guardare, rimanendo ammirato della bravura del padre. Egli ogni tanto alzava gli occhi dal foglio e guardava quelli di suo figlio, così neri e pieni di vita, così luminosi e profondi… gli prese la piccola mano e la strinse tra le sue, portandosela poi alle labbra e sfiorandola amorevolmente. Il piccolo Tsuyoshi fece lo stesso.
Dalla cucina, giungeva il canto leggero di Fumiko, mescolato ai colpetti del tagliere intento ad affettare le verdure.
Non sapeva cosa disegnare di preciso… così si lasciò guidare dalla mano e dopo solo pochi tratti capì cosa stesse mettendo su carta… era la stazione centrale di Tokyo, quella che ultimamente era stata la sua casa… fu un po' spaventato dal disegno, ma lo stesso continuò ad andare avanti…
La disegnò proprio come l'aveva lasciata, con le persone imbottite e coperte che cercavano riparo dalla neve che scendeva copiosa, le alte e grigie mura che erano ormai divenute il suo cuscino, il marciapiede, che era sempre stato il suo letto…
Sentì un soffio gelido accarezzargli la guancia e tolse gli occhi dal blocchetto… si guardò i piedi e si accorse che erano poggiati sulla neve. Era di nuovo lì.
Ma non se ne intimorì più di tanto… infatti era ancora nella sua bella realtà, poichè indossava un paio di scarpe che non si era mai potuto permettere, ed era coperto da una giacca a vento che lo riscaldava per bene… si girò un po' intorno e notò che molte delle cose che non aveva disegnato, erano comparse lo stesso… il vecchio orologio di fronte la stazione, la fermata degli autobus, la fontana ricoperta e riempita di neve…. probabilmente - pensò - oramai bastavano solo i ricordi per materializzare la realtà attorno a se.
Ritornò a mirare l'ingresso della stazione… poco distante notò un picchetto di persone, una piccola folla che si accalcava guardando qualcosa che era in terra… non le aveva disegnate lui, così si incuriosì, provo a guardare cosa quella gente stesse osservando, ma erano così tanti che gli coprivano la visuale.
Si avvicinò lentamente… le gambe iniziarono a tremargli e gli venne un groppo alla gola, ma tentò di farsi coraggio. Quelle persone erano proprio dove lui di solito si coricava…
Si fece spazio tra quella piccola folla e guardò in basso.
Un uomo.
Un uomo giaceva senza vita sul freddo marciapiede, nascosto sin sopra il volto da un pezzo di cartone fradicio, che doveva essere stata la sua coperta…
Lasciò cadere il blocco da disegno e la matita in terra, poi si chinò accanto al corpo, e con mano tremante afferrò un estremità del cartone, che scostò lentamente.
Ciò gli permise di vedere il volto del cadavere.
Accanto a lui tutte le altre persone erano sparite nel nulla, come se si fossero dissolte, volatilizzate… rimanevano quel corpo, la stazione e il freddo gelido della neve e del vento…
Con un sorriso amaro, pianse la sua ultima lacrima.
FINE