Ragazzi che giocano, ragazzi che cantano, ragazzi che scrivono.

Ragazzi che ripassano per un’interrogazione che non devono saltare, ragazzi che studiano per un’interrogazione che vorrebbero non fare.

Ragazzi che ridono, ragazzi che ballano, ragazzi che scherzano.

Ragazzi che ammirano ragazze, ragazze che si truccano per conquistare l’anima gemella.

Ragazzi che chiacchierano, ragazzi che discutono di Quidditch, ragazzi che sfoggiano le divise nuove.

Ragazzi che ricevono posta via gufo, ragazze che spettegolano, ragazze che si aggiustano i capelli.

Tutto questo accade in una normale mattinata nella Sala Grande.

E io sono qui.

Sono seduto, il cucchiaio in mano, il piatto di porridge davanti. Vorrei tanto ingoiare qualcosa, vorrei riempire lo stomaco che gorgoglia dalla fame, ma non posso.

Anzi, non riesco.

Ho il cuore spezzato.

Il cucchiaio sbatte fragorosamente sul tavolo, mentre assisto alla scena peggiore della mia vita.

La ragazza più meravigliosa che abbia mai conosciuto, occhi di un verde strepitoso e chioma rosso scuro, sta correndo in contro al ragazzo più odioso che abbia mai visto, capelli neri mossi e occhi nocciola.

E’ successo. Quello che più temevo è successo.

Mi sono lasciato scappare la donna della mia vita.

Ed è tutta colpa mia.

Non ho saputo tenermela vicina, non ho saputo trattarla come merita di essere trattata, non ho saputo esserle riconoscente di tutte le attenzioni che riservava solo a me.

E ora è scivolata via dalla mia vita, con la stessa velocità e la stessa freddezza con cui una goccia di rugiada solca il vetro di una finestra, durante una gelida mattina d’inverno.

Adesso si getta tra le braccia di un ragazzo che sicuramente le darà tutto ciò che merita.

E’ la fine, per me.

Lily Evans è innamorata di James Potter.

Il mio corpo comincia a tremare furiosamente e sono scosso da un brivido terribile.

Poi una lacrima silenziosa si fa strada sulla mia guancia, impavida, senza capire la vergogna che provo sentendola scorrere sulla mia pelle.

Alcuni ragazzi vicino a me si girano per vedere cosa succede.

Ma io non li ascolto e non li guardo.

Sono solo più che mai.

Ad un certo punto, Potter si accorge del mio aspetto e del modo in cui sto osservando la scena…e non si dimentica nemmeno quella mattina di umiliarmi davanti a tutta la scuola.

“Guardate Mocciosus!!!! Sembra che abbia appena visto la morte in faccia!!!! Cosa c’è, Piton??? Sei infuriato perché ti ho rubato la tua Lily???”

Lacrime di rabbia miste a lacrime di tristezza cominciano a sgorgare più veloci che mai, mentre la vista mi si annebbia e sento le risate di tutta la Sala Grande.

 Poi la voce, la sua voce, si fa largo tra le grida della folla.

“Smettila, James!!! Finiscila una volta per tutte!!! Severus non ti ha fatto niente di male… e se lo tratti ancora così, non mi vedrai mai più…!! Sono stata chiara???”

Mi ha difeso. Lei, dai dolci occhi verdi… lei, la ragazza che mi fa battere forte il cuore ogni volta che la vedo… lei, unica, insostituibile… lei che mi difende ancora, nonostante tutto quello che le ho fatto passare e nonostante tutte le litigate …

“Ok, Lily, questa è l’ultima volta.”

Le parole di Potter mettono a tacere la folla, che torna a occuparsi di altro.

E io alzo lo sguardo, nel tentativo di incrociare gli occhi dolci di Lily. E la scopro che mi fissa, preoccupata.

Mi sento orribile.

Lei prova a sorridermi.

Io non riesco a risponderle.

Sono una viscida serpe.

E mi scopro a chiedermi che cosa ci trovi Lily Evans in James Potter.

Che cos’ha lui più di me?

Certo, è un bel ragazzo.

Io non lo sono.

E’ popolare e simpatico, tra i suoi amici.

Io non lo sono.

E’ un campione del Quidditch, è bravo in tutte le materie.

E’ l’alunno più brillante del suo anno, insieme al fedele compare Sirius Black.

E’ ricco, è Purosangue.

Io non lo sono.

E con il braccio tiro un improvviso colpo potente al piatto di porridge, facendolo rovesciare tutto sul tavolo e creando scompiglio tra i Serpeverde, mi alzo e corro verso il portone… alle mie spalle sento le grida e le risate della Sala Grande…e mentre mi fiondo verso il dormitorio, la testa bassa e il viso impiastricciato di lacrime e capelli, capisco, finalmente.

Trovo una risposta alle mie domande.

Che cos’ha che io non ho?

Tutto.

Perchè Lily Evans ha scelto lui, invece di me?

Perchè lui è James Potter.

E io sono solo Severus Piton.