Sono passati ormai quasi cinque mesi da quel giorno, eppure non riesco ancora a dimenticare. Il loro ricordo è vivo in me, a volte mi sembra ancora di sentirli che mi chiamano per giocare, ma questo è impossibile, perché ormai se ne sono andati per sempre portando via con loro le ultime tracce di quell’inverno. Sapete, erano innocenti, non avevano fatto nulla di male, seguivano solo il loro istinto, come tutti noi del resto; sono vittime di un sistema a volte crudele, un sistema che non potrò mai capire appieno: il sistema degli uomini. La mia padroncina ha provato a spiegarmi il perché di quel gesto nelle notti in cui si fermava fuori con me a piangere e a tenermi un po’ compagnia, ma io non capisco ancora e credo che, in fondo, nemmeno lei l’abbia compreso.

Buonasera a tutti, mi presento: sono una mamma cui hanno strappato i propri figli, ingiustamente, e che non riesce a dimenticare. E poi c’è ancora chi osa affermare che gli animali non provano sentimenti.

Ricordo benissimo quel giorno, era marzo e nell’aria si cominciava a sentire aria di primavera e eravamo tutti felici, però percepivo che c’era qualcosa di strano: tutti parlavano piano ed avevano un aspetto mortificato e ci guardavano come se dovessero partire per un lungo viaggio, evidentemente non erano loro che dovevano partire, ma noi. Si, anche io dovevo andare con i miei amori, solo che non ci sono cascata e i miei padroni sembravano felici di questo; ora capisco che loro non volevano farlo, che loro ci volevano veramente bene e ci amavano.

Ripenso a loro e mi salgono le lacrime, se ne sono andati dolcemente, dormendo. Ho provato a tenerli svegli abbaiando forte e guardando verso i miei padroni in cerca d’aiuto ma non c’era più nessuno e io continuavo a abbaiare, a un certo punto è arrivata la mia padroncina e ha osservato la scena per qualche minuto e poi è scoppiata a piangere richiudendo la porta; l’inferno lo vivevo io in quel momento e nessuno poteva fare qualcosa, ma io non mi volevo rassegnare, non volevo abbandonarli, non volevo perderli. Tutti i miei sforzi sono stati comunque vani, alla fine se ne sono andati, l’unica consolazione è che non hanno sofferto, ma si sono solo addormentati profondamente; poi li hanno portati via e io mi sono svuotata, la mia vita si è svuotata. La sera ero sola, sul materasso con me loro non c’erano più e così piangevo, piangevo disperatamente, li cercavo, anche se sapevo che non potevano tornare, sapevo che non si erano allontanati o persi, ma la verità fa male, ti logora, il dolore ti assorbe e non sembra ci sia modo di andare avanti, non c’è nessuno che ti possa aiutare, non c’erano più loro; come li amavo, erano sangue del mio sangue e ora una parte di me non c’è più, svanita, senza un perché.

Forse in quelle sere piangevo troppo, perché usciva sempre la mia padroncina, mi chiamava e mi abbracciava forte. Mi parlava, io non capivo tutto, ma sentivo che era anche lei disperata perché la sua voce era rotta e tremava, forse quello era per il freddo, non so. La ringrazio per essermi stata vicina in quelle sere, per avermi parlato, consolato, anche se lei crede che io non abbia capito nulla e quando la guardavo vedevo che anche i suoi occhi erano velati di lacrime, si anche lei li amava.

Ma allora perché non ha tentato di fermare questo abominio? Dov’era quando è successo?