“Credevo fosse diverso…é così che ci si dovrebbe sentire?”

Apro gli occhi.

Seamus è lì davanti a me, le palpebre serrate, le labbra sulle mie.

Devo ammetterlo.

Non mi ero aspettata questo suo bacio. Il mio primo bacio.

“Ma non dovrebbe essere una cosa speciale?Con il ragazzo che ami, che ti fa girare la testa, sentire le farfalle nello stomaco e le mani tremanti, sudate?”

Spalanco ancora di più gli occhi.

Sento le sue mani sui miei fianchi, il battito del cuore più veloce.

Ed io?

Dove sono finiti i brividi? Le farfalle?

Ma soprattutto…dov’è l’amore?

Mi guardo intorno. La sala comune è vuota.

“Se per lo meno entrasse qualcuno!Almeno avrei un buon motivo per staccarmi!”

Come se mi avesse letta nel pensiero, Seamus allontana il suo viso dal mio, senza smettere di abbracciarmi.

Mi guarda negli occhi. Sorride.

Mi accarezza la guancia sinistra. Ha la mano calda.

Un calore che solo l’amore può dare, che riesce a sciogliere anche i cuori più freddi.

“Perché il mio no?Non sento quella dolce sensazione. Forse non ho un cuore? Oppure il mio è di pietra…il fuoco non scioglie le rocce, le riscalda, ma poco alla volta quelle ritornano come prima.

Gelide.”

Continuo a guardarlo con gli occhi spenti, pieni di rimorso.

“Se almeno avessi indietreggiato…questo non sarebbe successo!é uno sbaglio!Un grosso, stupidissimo errore! Ma non si può rimediare?Come quando ero piccola, sdraiata supina sul pavimento a disegnare. Se colorando uscivo dai bordi, usavo la gomma. Quel fantastico oggetto che mi permetteva di ricominciare tutto da capo! Non esiste una gomma dell’amore?Come vorrei poter cancellare questo pasticcio!”

“Ti amo, Ginny!”

Un colpo allo stomaco.

“Oddio, questo no!Perchè, Seamus, perché?”

Silenzio.

Resto impassibile.

Lo vedo cercare nei miei occhi quelle due parole che vorrebbe sentirsi dire anche lui.

Non ci sono. O per lo meno, non ancora, e forse, non per te, Seamus.

“Ti amo. È così difficile da dire? Infondo sono solo cinque lettere…eppure sono così…pesanti…importanti…bisogna crederci davvero…Seamus, perché me l’hai detto? Lo pensi seriamente? Perché io no…mi dispiace, sei solo un amico per me…cerca di capirlo!io ti voglio bene…ma…non ti amo!”

Facile pensarlo…ma dirglielo?

Gli tolgo le mani dalla mia vita.

“Seamus io…”

Mi anticipa le parole.

“Non mi ami…l’avevo capito, Ginny. E non so nemmeno perché io ti abbia baciata e rivelato i miei sentimenti! Volevo solo che tu lo sapessi, perché morivo all’idea di tenermi tutto dentro per sempre!”

“Oh, Seamus!E ora come credi che mi dovrei comportare?Mi hai detto che mi ami!non sarà più lo stesso fra noi! Questo tuo sentimento nei miei confronti t’ impedirà di trattarmi solo ed esclusivamente come un’amica…come ho sempre fatto, faccio e farò con te!”

“Scusa se ti ho messa in imbarazzo…non capiterà mai più…te lo giuro!”

Si allontana verso il ritratto della Signora Grassa.

Dopo qualche secondo lo sento chiudersi dietro le lui.

Resto ferma al centro della stanza senza sapere cosa fare.

Mi copro il viso con entrambe le mani.

“Si può essere più insensibili?”