Se si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare a cambiare sé stessi, andare contro sé stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile è l'auto-contestazione.

Carmelo Bene, su L'Europeo, 1968

Chapter 22nd: Come si cambia per non morire
 
Un vecchio detto palermitano lo aveva sempre fatto sorridere.
S’unceru: ogghiu fitusu e paredda spunnata.
Era un modo poco fine per indicare due persone che si avvicinavano quando entrambe avevano qualcosa che proprio non andava. Come l’olio sporco, usato, e una padella bucata, appunto.
Non aveva idea di chi, tra lui e Dominik, fosse la padella spunnata.
Forse lui. Manfredi lo aveva preso letteralmente a mazzate.
- Federico? – Dominik lo chiamava, con un colpetto sulla gamba.
Era completamente coperto da quell’enorme plaid blu che tenevano sempre sul divano: era così raggomitolato che non riusciva nemmeno a distinguerne i contorni del corpo.
Stava sorridendo, però.
Aveva il volto un po’ stanco, ma luminoso e rilassato, come se non potesse trovarsi in nessun posto migliore al mondo.
- Che c’è? – Lo vide muoversi sul divano, spostandosi dal suo posto per raggiungerlo.
I piedi nudi sporgevano sotto l’orlo della coperta, e li portò lontano, dall’altra parte, mentre il busto si appoggiava a lui. Stese le gambe sul divano, occupandolo completamente, mentre con il busto gli si raggomitolava completamente addosso.
Portava quel solito maglione blu che gli stava troppo largo.
Avrebbe voluto vederlo con addosso di nuovo quel maglione viola che aveva messo la sera prima, quando erano usciti insieme e avevano cenato fuori.
Aveva il corpo stranamente freddo, ma quando respirava soffiava fuori un fiotto d’aria caldissima.
- Senti freddo? –
- Un po’. –
- Stai a piedi nudi, certo che hai freddo! Vieni qua. –
Gli circondò il corpo con il braccio. Lo fece con noncuranza, come se lo facesse tutti i giorni, eppure si sentiva una strana inquietudine dentro il petto, come se ci fosse qualcosa di diverso dal solito.
Dominik si strinse contro di lui, portando le ginocchia al petto, e adagiando il capo sul suo petto.
La sua mano emerse da sotto la coperta, cercando il suo braccio e seguendone il profilo con una lieve carezza, fino alla mano, con una strana curiosità. C’era sempre curiosità in quello che Dominik faceva, quando si rapportava a lui. E da quando avevano cenato insieme, da quando si erano avvicinati su quello stesso divano, sembrava che le cose stessero accelerando ad un ritmo forsennato.
Si sentiva come una piccola pedina con indosso un paio di pattini a rotelle, sulla cima di una salita di quelle che si vedevano nei cartoni animati. E, nel momento in cui Dominik si era disteso su di lui, su quel divano, o quando aveva accettato di uscire con lui, qualcuno lo aveva spinto di sotto.
E adesso stava sfrecciando troppo velocemente, così tanto che avrebbe finito per inciampare in una piccola buca e rotolare, facendosi fin troppo male.
Abbassò il volto. Dominik se ne stava fermo, rannicchiato. Era impossibile anche solo immaginare di provare dolore guardando una creatura così.
Sentendosi osservato, Dominik si riscosse.
Quando alzò il viso verso il suo, soffiò appena vicino al suo mento.
E poi lo baciò. Semplicemente, toccandolo con quelle labbra morbide, calde.
Erano già dischiuse, il sapore della sua saliva era dolciastro.
Allora non solo non riuscì più a inspirare aria, ma quella poca che aveva nei polmoni si attorcigliò in un vortice che gli risucchiò tutto, persino l’energia. Gli mancava l’aria, e gli girava la testa, ma non riusciva a staccarsi.
Fu come una scossa elettrica.
Dominik era così arrendevole. Aveva piegato il capo indietro, si era spinto verso di lui, artigliandogli le mani sulle spalle con una strana morbidezza. Gli mancava quasi l’aria, per il modo in cui lo stava baciando: sembrava nato solo per fare quello, come se non avesse fatto altro che baciare, nella vita. Invece non aveva mai baciato nessuno.
Quell’idea lo elettrizzava, come se fosse un pirata che stesse esplorando un nuovo vascello e avesse appena scoperto il tesoro più enorme che avesse mai visto.
Lo strinse sulla nuca, sentendolo mugolare. Percorse quella pelle con al punta delle dita, come se temesse di romperlo. Scese sulla spalla, sul braccio, sul fianco.
Ad ogni tocco, Dominik vibrava come un corpo che stesse per andare a fuoco, e lui aveva una voglia matta di toccarlo e scoprire se tutto fosse caldo come il suo respiro nella bocca.
Sollevò il bordo del maglione per toccare quella pelle. Doveva essere così liscia…
- Scusi? Siamo arrivati. –
Federico inspirò l’aria fresca.
I polmoni tornarono a riempirsi, il mondo smise di girare.
Spalancò gli occhi.
Gli girava la testa, come se fosse stato in apnea per minuti interi.
Persino la luce sembrava accecarlo. Si toccò istintivamente le labbra, guardandosi intorno. Vide il volto di una donna che lo fissava preoccupata e un po’ stranita.
Il cuore gli batteva all’impazzata dentro il petto, così forte che non riusciva nemmeno a respirare, come se gli avesse otturato le vie aeree dopo quel primo respiro ce gli aveva sparato l’aria in ogni punto del corpo..
Dominik che lo baciava. Ce l’aveva fissa nel cervello quell’immagine. Persino la sensazione delle sue labbra morbide era stata così vera da sembrare reale.
Invece no.
Non era a casa sua, con Dominik. Era sull’aereo. Era appena atterrato a Palermo.
Si era solo addormentato. Aveva solo sognato.
E no, Dominik non l’aveva mai baciato.
Non l’avrebbe mai fatto.
Figurarsi. Non si sarebbe mai comportato in quel modo.
Federico reclinò la testa indietro, poggiandola al sedile e cercando di riprendere fiato.
Stava impazzendo.
Era tutto quel casino che lo stava esasperando.
Era come nel sogno.
Lui in cima a quella salita, con i pattini a rotelle, e tutto stava andando troppo veloce, e lui doveva fermarlo, trovare il modo di frenare, di rallentare, senza farsi male.
Era stato un sogno stupido, una cosa che non sarebbe mai accaduta e…e al diavolo, non aveva mai voluto che accadesse!
Bugia, Federico. Immaginava spesso di baciare Dominik, ma un conto era pensarci così, una volta tanto, un conto era sognarlo.
Lo aveva avvelenato, era quella la verità. Lo aveva trascinato in quel ciclone, e le cose stavano precipitando. Doveva solo stare tranquillo, adesso, ecco.
Chiudere gli occhi, respirare, poi riaprirli e rendersi conto di cosa stesse realmente succedendo.
Doveva rallentare. Doveva frenare quella valanga di emozioni, rimettere la prima e ripartire da capo. Essere di nuovo a Palermo, lontano da Milano, da Dominik, da Samuele e da tutto, quello l’avrebbe aiutato a vedere di nuovo le cose fuori da quella gabbia dorata che Dominik gli aveva costruito intorno.
Al ragazzino, d’altronde, non importava proprio niente di tutta quella situazione.
Era partito, il giorno precedente, con la stessa leggerezza con cui era arrivato.
Lo aveva salutato con un sorriso, sulla soglia della porta, di primo mattino, e se l’era chiusa alle spalle. Non un abbraccio, non un tocco sulla spalla, nemmeno una stretta di mano.
Una stretta al cuore, quella sì, perché se ne era andato come era venuto, come se le settimane precedenti non avessero significato niente e lui stesse ancora solo inseguendo il suo sogno a colori.
Era difficile persino rendersi conto che fosse esistito davvero, e che non l’avesse sognato.
La donna che lo aveva svegliato si era allontanata con aria confusa, seguendo la fila di gente che si
affrettava per scendere dall’aereo.
Federico si alzò, recuperando il proprio bagaglio a mano dallo scomparto sopra al suo posto.
Era lo stesso borsone con cui, appena pochi mesi prima, aveva fatto il viaggio inverso.
Palermo-Milano. Era sembrato l’inizio della fine, quel viaggio, e invece era stato l’inizio dell’inizio.
Se si fosse guardato allo specchio si sarebbe trovato diverso.
Era andato via da Palermo con il cuore spezzato, il vuoto dentro al petto, e la consapevolezza di non avere più nulla da perdere. Adesso tornava con un lieve sorriso, con delle amicizie nuove, con la flebile speranza di ricostruirsi qualcosa intorno.
E con quel sogno insulso.
Come aveva fatto a sognare una cosa del genere? Come aveva potuto anche solo immaginare di baciare Dominik a quel modo?
Era per tutto quello che era successo: quella finta immagine di complicità, di tenerezza, quel sorriso diverso da quello che aveva conosciuto quando era arrivato, e forse anche le parole di Samuele, la sua convinzione che ci fosse qualcosa di buono per tutti al mondo, tranne che per lui, forse.
Voleva sparire. Sotterrarsi magari.
Invece si costrinse a uscire da quell’aereo, percorrere il tunnel che l’avrebbe condotto tra le mura dell’aeroporto, per recuperare la sua valigia.  Camminava come un automa, come un uomo alla ricerca del mondo.
Fermo lì, in aeroporto, era come un uomo morto in Purgatorio: non era né all’Inferno, né in Paradiso. Non era il Federico che c’era a Milano, ma neppure quello che era sempre stato a Palermo. Era cambiato, forse?
Si era chiesto, appena due giorni prima, come sarebbe stato tornare a casa, se tutto sarebbe stato uguale o diverso. Aveva sperato che tutto fosse diverso, che tutto lo spingesse nella direzione che aveva intrapreso.
Invece no. L’aeroporto di Palermo era sempre lo stesso. Anche la voce di suo padre al telefono, e il sole, e la gente, era tutto uguale.
Era lui allora, quello diverso, perché lì dentro non si sentiva come l’uomo che era partito pochi mesi prima.
E allora camminava alla ricerca di se stesso, indeciso su quale sarebbe stata la riva del fiume che avrebbe raggiunto.
Palermo o Milano.
Menzogna o verità.
Manfredi o Dominik.
Non c’era nemmeno motivo di pensarlo, non doveva!
Era stato solo un sogno stupido, spinto dall’esasperazione.
Scosse il capo, poi sollevò lo sguardo su quello che aveva intorno.
A Palermo c’era il sole: i raggi caldi filtravano attraverso i vetri fino all’interno. Era vero che i raggi del sole a Milano non scaldavano quanto quelli di Palermo. E gli venne da sorridere, perché era Manfredi a ripeterlo sempre quando gli proponeva di lasciare tutto e trasferirsi, ai tempi in cui avevano ancora diciotto anni e potevano permettersi di dirlo per scherzo.
Avrebbe rivisto Manfredi, durante le vacanze. Era inevitabile.
Era inevitabile che qualcuno ne parlasse, che lo incontrasse per strada, che lo vedesse sempre con lo stesso gruppo di amici. E a Palermo non poteva essere se stesso: a Palermo non poteva portarlo in un locale a bere birra e guardarlo sorridere con gli occhi di una sogliola appena pescata, non poteva chiedere a nessuno cinque minuti per staccare la spina, che Manfredi era troppo vicino. A Palermo doveva fingere che non fosse cambiato nulla, che fossero uniti da vent’anni di solida amicizia e che non fosse stato almeno in parte proprio Manfredi a spingerlo a lasciare la città.
Era patetico, tra l’altro.
Un coglione che si struggeva e che non aveva nemmeno il coraggio di tornare a casa sua a trovare sua madre perché l’idea di rivedere Manfredi lo terrorizzava. Oh, insomma, si stava comportando come un ragazzino.
Strattonò il borsone sulla spalla, in attesa davanti al rullo che la sua bella valigia blu scuro gli passasse davanti. L’orologio segnava le dodici e trenta: era in perfetto orario. Nessun ritardo, era in tempo persino per pranzo. magari sua madre avrebbe cucinato le lasagne, che sapeva quanto le adorava.
Piacevano anche a Manfredi. Il lunedì, dopo scuola, pranzavano sempre a casa sua, perché la domenica sua madre preparava sempre due porzioni di lasagne in più, perché loro potessero mangiarle e poi mettersi a studiare. Il concetto di studiare, di solito, prevedeva i Simpson, dragonball, una partita a fifa, e magari, se proprio restava tempo, una letturina a due pagine del libro di letteratura.
Federico strinse la mano intorno al maniglione della sua valigia, strappandola a quel flusso di bagagli e allontanandola dalla calca di gente.
Voleva uscire, respirare di nuovo l’aria di Palermo, quell’aria fresca, leggera, che non si attaccava ai polmoni come il petrolio alle penne degli uccelli, come a Milano. Voleva godersi il tepore del sole sulle braccia, togliersi il giubbotto pesante e scoprirsi la pelle.
- Federico! –
Aprì gli occhi. Avrebbe riconosciuto quella voce tra mille. Era la voce roca e bassa di suo padre.
E anche lui era lì, non era solo un sogno.
Era lì, sempre con quegli occhiali troppo grandi dalla montatura antiquata, con quel giubbotto leggero orrendamente marrone e con troppo pochi capelli in testa. E stava sorridendo a lui, andandogli incontro a braccia spalancate. In quel momento, avrebbe tanto voluto poter tornare bambino, come quando lui tornava dal lavoro, nel pomeriggio, e gli correva incontro.
Non perché portasse qualche cosa di particolare, magari un regalo, né per altri motivi particolari. Gli piaceva semplicemente andare alla porta ed essere il primo della famiglia a salutarlo, prima ancora di Milena.
Adesso che era grande, però, poteva solo poggiare il borsone e la valigia sul pavimento e rispondere a quell’abbraccio impacciato, che suo padre non era mai stato particolarmente bravo a mostrare i propri sentimenti.
- Ciao papà – mormorò, con il volto affondato nella sua spalla.
Suo padre gli diede due pacche sulle spalle, prima di allontanarlo appena per guardarlo.
- Come stai, com’è andato il viaggio? Ti trovo bene! – Federico sorrise.
- Anche io, papà, anche se mi sembra di averti visto con più capelli l’ultima volta! – Lo vide ridere, con quel sorriso largo che aveva preso da lui e che a Manfredi era sempre piaciuto da morire.
Era possibile pensare di più a Manfredi, adesso? Era come se trovarsi di nuovo lì lo rendesse più reale. Ma suo padre gli prese il borsone praticamente dalle mani, iniziando a camminare.
- Andiamo, dai. Tua madre non sta più nella pelle, lo sai com’è fatta, e c’è un casino terribile in giro. Ah, e ho portato una sorpresa, non potevo farne a meno! –
Per un attimo, Federico ebbe il terrore che suo padre si riferisse a Manfredi.
Come nei migliori paradossi del destino, suo padre e Manfredi avevano sempre avuto un ottimo rapporto. Tutte le domeniche se ne stavano sul divano a guardare le partite, e ogni scusa era buona per invitarlo a cena. Si era chiesto spesso se tutto quel rispetto e quel benvolere sarebbero svaniti di fronte alla verità, ma oramai non era più il caso di chiederselo, dato come era finite le cose.
Ma giunti fuori, nel parcheggio, di fronte all’automobile, Federico sorrise.
Era incorreggibile. E questa volta, però, volle anticiparla.
La raggiunse alle spalle mentre era tutta concentrata sul suo cellulare, e la strinse in un abbraccio.
- Milena! –
La sua risata cristallina riempì l’ambiente intorno, mentre si voltava per guardarlo. Aveva i capelli sciolti, acconciati in onde che terminavano subito sotto il suo orecchio, dandole un’aria parecchio sofisticata, nonostante quello sguardo da bambina. Lo abbracciò anche lei, una volta riuscita a liberarsi.
- Sono così contenta di vederti! –
- Ma vi siete visti fino alla scorsa settimana! – ribattè suo padre. Milena fece spallucce.
- Una settimana è un tempo lungo! Allora, come stai? E Dominik? Ha fatto l’esame? L’hai lasciato a Milano? –
Federico girò intorno all’automobile, caricando la valigia e il borsone nel cofano, mentre sua sorella lo inseguiva parlando a raffica. Il sorriso di suo padre, che tentava di camuffare, era emblematico. Erano belli i momenti così leggeri: erano quelli che gli facevano mancare il coraggio di dire a tutti la verità. Chiuse il cofano con un colpo secco.
- Si, l’ha fatto l’esame, e ovviamente è andato benissimo. – Salì in macchina, rubando il posto sul sedile anteriore, e Milena fu costretta a sedersi dietro, fissandolo nel riflesso dello specchietto retrovisore. La macchina profumava sempre dello stesso deodorante per auto che suo padre comprava da più di cinque anni. – E’ tornato a casa sua, a Praga. E’ partito ieri mattina -  concluse, ma lei aveva già iniziato a parlare di un altro argomento.
- Mamma ha organizzato tutto a casa nostra quest’anno, per Natale! Saremo tutti lì, e sta cucinando un sacco di cose! Veniamo anche io e Michele, naturalmente. E ci sarà zia Giuliana, cerca di essere gentile! –
- Si, d’accordo – rispose, con uno sbuffo.
- E anche con Giulio e Gabriella, che sono dei cari ragazzi! Forse lei un po’ meno, ma sai che la mamma ci tiene, sono suoi nipoti! E la nonna sarà felicissima di rivederti, le manchi tanto! –
Federico si portò una mano sul viso.
- Dovevi per forza portarla, papà?! – sbuffò poi, esasperato.
Le voleva bene, ma quando iniziava a parlare in quel modo era peggio di una sorellina di sette anni fissata con le Winx. Milena si zittì con uno sbuffo, prendendo a guardare fuori. Suo padre, invece, era concentrato nella guida. Le strade congestionate di Palermo non sembravano adesso tanto diverse da quelle di Milano.
- Allora, Federico, non mi racconti niente? Come vanno le cose a Milano? – gli chiese poi. Nonostante non lo avrebbe mai ammesso, suo padre era fiero di lui; gli mancava, ma era felice di vederlo almeno sistemato, impegnato e indipendente in una città tanto lontana.
- A meraviglia, tutto sommato. All’inizio è stato un po’ difficile, ma adesso va meglio. –
- Hai detto a tua madre che vuoi portare la macchina al tuo ritorno, no? –
- Si. E papà, è comodo! Per adesso non posso fare troppi turni serali, e tutte le volte devo trovare qualcuno che mi accompagni a casa. Mi secca un po’. E poi mamma la macchina non la usa nemmeno! –
Lo vide annuire, pensieroso, ma sapeva che gli stava dando ragione, in verità.
- Milena ci ha raccontato che a casa te la cavi bene, soprattutto a cucinare. Sapessi com’era sorpresa tua madre! E…ci ha detto del tuo coinquilino, che è cieco…come mai non ce l’hai detto? –
Sempre boccaccia larga, Milena. Le lanciò uno sguardo stizzito dallo specchietto, la quale lei rispose con un’alzata di spalle. Poi tornò a guardare fuori, poggiando il capo sulla mano destra.
Non gli andava di parlare di Dominik. Anche solo farne il nome gli faceva tornare alla mente la sensazione bruciante delle sue labbra contro le proprie. Una sensazione inspiegabile, dato che non si era mai verificata.
- Lo sai com’è mamma, se gliel’avessi detto avrebbe iniziato a tartassarmi di telefonate, a compatirlo e a cercare di aiutarlo, e Dominik odia queste cose. E’ un tipo un po’ particolare, e ho faticato parecchio per legarci un po’…se si fosse messa di mezzo mamma sarebbe stato peggio! –
Pensare a Dominik adesso era strano. Parlarne con suo padre era strano.
Quando era partito, aveva pensato che avrebbe lasciato il cassetto Dominik chiuso, pronto a riaprirlo una volta tornato a Milano. Parlarne adesso avrebbe significato portarlo fuori dal mondo ideale che si era creato per lui. Invece il cassetto si era aperto da solo.
- Ah, ha chiamato Manfredi, qualche giorno fa. Voleva sapere quando saresti tornato. Non gliel’avevi detto? – Milena dal sedile posteriore sbuffò. Odiava proprio sentir parlare di Manfredi.
- Eh?...No, io…sarebbe dovuta essere una sorpresa, sai – mentì. Aveva pensato per un attimo di tirar fuori una litigata, magari, ma non sapeva quanto Manfredi avesse detto ai suoi genitori.
Perché chiamare a casa sua, poi? Qual era il motivo?
Loro non si parlavano nemmeno più.
Suo padre svoltò a destra al penultimo semaforo prima di arrivare a casa.
- Comunque gli ho detto che saresti arrivato oggi, che magari poi l’avresti chiamato. Tanto viene a vedere le partite questo pomeriggio, no? –
- Si, certo. Ne abbiamo già parlato, ma oggi gli chiedo conferma – mentì ancora. Non era arrivato nemmeno da mezz’ora e aveva già mentito due volte. Iniziava proprio bene.
- Verrà, verrà! Tua madre ha preparato le sfingi! Lo sai quanto gli piacciono! –
Si, papà, lo so quanto gli piacciono. So quanto gli piacciono le sfingi, e le lasagne di mamma, e quanto gli piaccio anche io. Doveva chiamarlo per forza, invitarlo a casa, a vedere la partita, o qualcuno si sarebbe insospettito. E sarebbe stato meglio d’altronde vederlo così, preparandosi psicologicamente, piuttosto che magari incontrarlo in giro e dover far finta di nulla sentendo il cuore spezzarsi.
Se lo meritavano, loro due, di chiarire una volta per tutte.
 
 

§§§

 
- Adéla, è rimasta dell’insalata? –
- Si, la prendo subito. –
I passi della mamma erano un rumore soffocato sulla moquette della sala da pranzo.
Avevano sempre la stessa cadenza morbida.
Una volta aveva provato a suonarli. Erano un mi profondo e delicato.
Quelli del papà invece erano ancora più gravi, mentre quelli della nonna erano ravvicinati e soffici, a differenza di quelli di Aneta e di Jana, che invece trillavano.
Fece scivolare le mani sul tavolo, scontrandosi con la resistenza della tovaglia da tavola che copriva il legno liscio.
- Dominik, tesoro, vuoi ancora insalata? –
Sollevò il capo, stringendosi nelle spalle.
- No, mamma. –
- Ma non hai mangiato  quasi niente! –
- E dai, Adéla, lascialo stare…Quando avrà fame mangerà. E poi deve lasciare uno spazio per il dolce, vero? –
La nonna era sempre buona. Aveva la voce più roca dell’ultima volta che era stato a Praga.
Era la mamma della mamma, e viveva con loro da sempre, almeno da quando lui era nato, perché la mamma lavorava e aveva bisogno di aiuto con lui che non ci vedeva. Ed era sempre buona, con tutte le rughe e quella pelle morbida: gli era sempre piaciuto averla in salotto mentre suonava, perché lei stava sempre attenta sul serio ad ascoltarlo.
Le piaceva tanto la musica, anche non sapeva suonare nessuno strumento.
Nessuno a casa sapeva suonare, tranne un po’ la mamma, che all’inizio aveva preso lezioni con lui, ma poi aveva lasciato perdere perché sentire lui le piaceva molto di più.
La mano della nonna si poggiò sulla sua, che teneva poggiata sulla coscia. Era calda e morbida, un po’ rugosa e con qualche callo sulle dita, perché la nonna cucina sempre e ogni tanto si pungeva, perché non ci vedeva più tanto bene. Gli piaceva sentirlo suonare anche per quello, perché voleva che le insegnasse a vedere bene i colori e le cose come faceva lui, così quando davvero non avesse visto più niente non sarebbe stata triste, ma avrebbero potuto vedere le cose insieme.
Gli era sempre piaciuto insegnare le cose alla nonna. Imparava subito.
Però l’allievo migliore di sempre era Federico.
Pensare a Federico era strano, gli faceva stringere qualcosa nella pancia.
Cos’è, un modo cazzuto e orgoglioso per dire che sentirai la mia mancanza almeno un po’, tra tutta quella musica che hai nel cervello?Gli venne da sorridere, pensando a Federico, e la nonna lo scambiò per un assenso.
- Visto? Non ti preoccupare sempre, non è più un bambino! Mi farai sentire qualcosa anche oggi, dopo pranzo, vero drahà? –
La nonna lo chiamava sempre così. Tesoro. Diceva che non era solo un modo di dire, ma davvero lui era un tesoro che Dio aveva regalato loro per rendere il loro mondo un posto migliore, fatto di cose buone.
Inclinò il capo da un lato.
- Si. Cosa vuoi sentire, babi? –
- Quello che vuoi, quello che vedi. –
- A me piace tanto Chopin – sentì soffiare la mamma, con quella sua voce soffice che gli faceva venir voglia di sprofondare tra le coperte con lei. Però fece una smorfia.
- Chopin no. –
Non voleva suonare Chopin. Chopin lo faceva pensare a Federico, e non gli andava di suonare pensando a Federico, non per la mamma. Voleva vedere lei, ora che ce l’aveva così vicina che poteva finalmente sentirne il profumo dolce davvero, e non riesumarlo solo dai suoi ricordi.
- Allora suonerai quello che vuoi. Solo dopo il dolce, però! Devi mangiare. –
- Io mangio. –
- Mangi solo schifezze, Dominik! Non hai nemmeno toccato la carne, e di insalata ne hai mangiato si e no una foglia. –
Fece un’altra smorfia. La carne non gli piaceva particolarmente, e anche quando la cucinava Federico faceva sempre storie. Solo che Federico cucinava sempre cose particolari, che non sembrava neppure fosse carne. La mamma faceva solo carne alla griglia, e sapeva troppo di carne.
- Sta lasciando spazio nello stomaco per la cena della vigilia, domani sera, non è vero? E poi non stargli addosso così, è anche un po’ più in carne di quando è partito a settembre! –
La mamma si liberò in un mugugno di protesta, ma non disse altro. Era sempre troppo apprensiva, diceva il papà, ma a lui piaceva ricevere tutte quelle attenzioni da lei. Era così arancione, la mamma.
- Ho mangiato. Federico cucina cose buone. –
- Visto, Adéla? Non devi preoccuparti – chiuse il discorso la nonna.
Di Federico aveva parlato loro in lungo e in largo, non appena aveva messo piede a casa e gli avevano chiesto come stesse. Aveva raccontato del suo arrivo, del piccolo equivoco che c’era stato tra loro, delle cose che Federico cucinava e di tutto quello di cui avevano parlato. Aveva raccontato anche di essere uscito con lui, delle cose che aveva visto in giro per Milano, e di quello che avevano mangiato quella sera a cena fuori. Aveva parlato anche di Samuele e del suo sorriso, ma solo per un attimo, perché poi gli era venuta in mente quella volta che Federico era andato a sentirlo al suo saggio, e dei complimenti che gli aveva fatto.

§§§

§§§