"L'idea del paziente che sopporta santamente le sue pene è soltanto una finzione letteraria." Pet Sematary

Quando non riuscivano a mollarlo dalla signora Figg, Harry seguiva gli zii in piscina. Non proprio per nuotare: lo lasciavano sugli spalti, ad affogare nei suoi vestiti troppo grandi, le guance rese paonazze dal caldo insopportabile, le narici piene dell'odore nauseante del cloro. Rimaneva lì per tutto il tempo della lezione, sonnolento e scoraggiato, inconsapevole di quanto il suo sguardo involontariamente sperso confermasse le maldicenze dei Dursley. Pareva veramente un bambino un po' tardo, una creatura difettosa, mentre se ne stava appollaiato sulle panche di cemento, con gli occhi che sembravano così piccini ed assenti dietro le lenti degli occhiali troppo grandi e scalcagnati.
L'unica cosa che lo consolava erano i rumori gorgoglianti che provenivano, spesso e volentieri, da suo cugino. Pur essendo più simile ad un'orca assassina che ad un bambino, sia per indole che per mole, con l'acqua proprio non andava d'accordo. E come se la rideva, Harry, con la bocca nascosta contro alle ginocchia ossute...

Sono passati dodici anni, da quei pomeriggi pieni di sudore e di noia. Ma è sempre Dudley ciò che gli viene in mente, quando sente il respiro dell'uomo che s'interrompe e la voce che si fa umida e rauca, quando quel suono gorgogliante esce dalle sue labbra screpolate e sottili. Quello che adesso prova Harry, tuttavia, non è divertimento. Ha già le dita attorno ad un fazzoletto, aspetta che quel rumore sgradevole si trasformi in tosse, si prepara meccanicamente ad un possibile rigurgito. Non è pena, ciò che sente. Non sente quasi niente, solo una fitta ogni tanto, che non proviene precisamente da nessuna parte del suo corpo.
La piccola crisi passa in fretta, si lascia dietro solo un filo di saliva che pende dalle labbra all'indice della mano chiusa a pugno dell'uomo. Harry ha smesso di farsi problemi, asciuga quella tenue sbavatura con movimenti un po' bruschi ma efficienti.
«Proviamo con qualcos'altro?», chiede, e la voce è quasi distratta.
Le mani di Piton sembrano artigli, dita troppo magre e vene assurdamente in rilievo. Le serra in due pugni, nasconde le nocche spigolose sotto al tavolo di legno.
«La prossima volta prova a metterci dell'aconito, nel purè. Il tuo utilizzo sconsiderato della noce moscata non mi sta ammazzando abbastanza in fretta.»
Fa una piccola pausa. «Imbecille», conclude, alla fine. Ma la voce è roca e manca di forza, solo gli occhi sono rimasti quelli di prima.
Harry alza entrambe le sopracciglia, scosta la sedia, si riprende il piatto.
«Se vossignoria cambia idea, sa dove trovarmi.»
Piton non risponde, è un grumo di ossa e rancore incastrato tra tavolo e sedia. Irremediabilmente cattivo, in maniera più schietta di prima, quasi più infantile. Scopre i denti storti ed ingialliti, rimane lì dove viene lasciato. Con tutti i suoi rancori e la sua rabbia - se mai fosse possibile vedere l'anima di un uomo, la sua sarebbe nera come la notte, vischiosa e soffocante. Entrarci in contatto è come annegare nel petrolio.
Harry non ha nessuna espressione precisa sul volto, mentre appoggia il piatto sul piano della cucina - benchè, forse, lo appoggi con un po' più di forza e d'inettitudine del necessario.
Piton sibila un mantra di insinuazioni casuali, gli occhi scuri strizzati, i denti ancora scoperti.
Harry fa Evanescere i resti del pasto: quel poco d'appetito che poteva avere per gli avanzi dell'ex professore gli è passato di colpo.

.[].[].[].[].[].[].

«Mi sento responsabile.»
«Ancora?», commenta Harry, con una risata appena trattenuta. Ha i piedi scalzi, ragionevolmente sporchi, gli occhiali gli stanno scivolando giù per il naso.
«Non credo che la responsabilità abbia una data di scadenza», osserva lei, sorride malgrado tutto.
Quando si tratta dei lavori di casa, raramente Hermione usa la bacchetta. Non perchè non sia capace di eseguire gli incantesimi prettamente domestici: probabilmente potrebbe mettersi in competizioni con Molly.
Anzi, a voler essere onesti, potrebbe fare il mazzo a tarallo a Merlino stesso, con quasi ogni tipo di incantesimo.
E' un pensiero che lo fa ridere di nuovo, e c'è solo un'ombra di preoccupazione negli occhi di Hermione, di fronte a questo nuovo scoppio d'ilarità immotivata.
Harry non se ne accorge veramente, le cose non le capisce davvero con gli occhi o con la testa. Ne afferra solo il concetto generale, più con lo stomaco che con altro.
«Domani magari vengo a trovarvi», annuncia Harry, un po' dal nulla, con un tono di voce risoluto che, forse, vorrebbe essere rassicurante. Hermione all'inizio non risponde, rimbocca goffamente il lenzuolo, lo strattona come se giocasse al tiro alla fune. E' strano quanto sembri Babbana, in questi momenti. Solo una ragazza, con preoccupazioni normali, una vita senza scossoni. Ma ci sono delle rughe leggere sulla sua fronte, le labbra sono strizzate in una linea sottile.
«Questo è il momento in cui ti ricordo che potresti assumere qualcuno che si prenda cura di Piton. Non si tratterebbe di... di abbandonarlo, ma solo di alleggerirti un po' il carico. Sarà anche un eroe, ma già prima non era esattamente un esempio splendente di sanità mentale... adesso, poi, è ridotto peggio di un detenuto di Azkaban.»
«Hermione... veramente, basta. Non se ne può più di questo discorso. Devo solo stargli dietro mentre mangia e controllarlo la notte, non mi sto... insomma, non sto facendo il martire. Davvero. Se n'è già parlato in lungo e in largo e...»
«...e questo invece è il momento in cui mi ripeti che glielo devi, ed io ti ricordo che stare rinchiuso in questa casa con lui non può essere salutare. Sono quasi due anni che sei bloccato qui, e lo sai che non mi piace impicciarmi...»
Il sorriso un po' ironico ed un po' divertito di Harry riesce, apparentemente, solo a farla innervosire. Per fortuna sceglie di sfogarsi coi cuscini, con la scusa di sistemarli, e non con la faccia dell'amico.
«Ma devo farlo, e più il tempo passa e più insisterò. Perchè sono preoccupata per te», conclude la ragazza, raddrizzando la schiena. incrocia le braccia al petto, tiene le spalle alzate... in una posa quasi protettiva.
«Siamo tutti preoccupati per te, Harry, e lo siamo sempre di più», continua a ripetere, finchè non la si vede rianimarsi. Come se le fosse venuta in mente un'idea, come se avesse un'altra argomentazione ancora più efficace da accatastare insieme alle altre.
«Potrebbe fare bene anche a Piton, vedere delle facce nuove. Con tutto quello che ha passato...»
Solo adesso la leggerezza e l'ilarità di Harry iniziano un po' a venire meno, ed il suo Wingardium Leviosa si sbilancia un pochino. Le coperte, anzichè levitare aggraziatamente ed ancora piegate sopra al letto, si sfanno a metà.
«Non ripartire con la storia del "clinicamente pazzo". A me sembra normale», osserva, salvo poi aggrottare la fronte.
«O almeno, non mi sembra più strano di quanto non fosse prima», conclude, riabbassando le coperte sul letto con un movimento cauto della bacchetta. Cerca di non guardare Hermione, ma gli sembra di percepire fin troppo distintamente il suo sguardo carico di pena e di aspettative.
Il ragazzo alla fine sospira, si stringe goffamente nelle spalle.
«Ci penserò», concede, senza minimamente immaginare che, stavolta, possa mantenere la sua promessa.

.[].[].[].[].[].[].