Cara Tyson è una disegnatrice di racconti fantascientifici, ma la sua ditta chiude e lei si ritrova senza un soldo. Per tenere il suo trilocale a Phoenix, è costretta ad accettare un lavoro che le farà incontrare l'affascinante Kevin Wilson, in grado di guidarla attraverso un cammino del tutto nuovo del quale dovrà scoprire le regole, fra cui la principale: la regola numero 1.