Capitolo 10: Chi non muore si rivede

 

 

 

l capitano James Patrick Stone, comandante ad interim della Prima Squadriglia del 444° Gruppo Caccia in forza all’Ottava Forza Aerea, stava versandosi nervosamente il quarto bicchiere di whisky della giornata.

Erano appunto quattro le volte che rientrava nel suo ufficio - che teneva in comune con quello del suo comandante di Gruppo - dopo essersi consumato le scarpe sulla pista di Rickenbacker Field, la base del loro reparto, ubicata nelle vicinanze di Norwich, importante centro dell’East Anglia.[1]

Non che ogni volta ci rimanesse molto in quell’ufficio: giusto il tempo di versarsi da bere per calmare l’agitazione che lo tormentava, per poi rifiondarsi fuori dal comando, così da impedire al suo sguardo di posarsi sulla scrivania del capo e, in special modo, sul portaritratti che vi era posato sopra.

Santo Cielo… cosa diavolo le avrebbe detto, stavolta, se lui non fosse tornato?

Si era anche recato due volte alla torre per chiedere notizie, ma i radaristi non avevano ancora localizzato il suo apparecchio, né i marconisti[2] avevano ricevuto messaggi dal comandante o dalle basi vicine.

Stava per scendere di nuovo, quando il repentino squillo del telefono lo fece sussultare, costringendolo a versare mezzo bicchiere sul pavimento.

“Pronto? Parla Stone…!!” rispose immediatamente, con voce alterata.

“Qui è il sergente Johnson, signore: la informo che il maggiore Greason sta rientrando.”

James riprese a respirare nornalmente. Si umettò le labbra, poi riuscì a rispondere: “Dici… dici davvero, Curly?!”

“Sì, capitano: sta atterrando in questo momento!”

L’ufficiale si lisciò la fronte, sospirando di sollievo: “Dio sia ringraziato… scendo subito!”

Sollevato, ripose il ricevitore. Passando accanto all’altra scrivania, non si trattenne dal lanciare una rapida strizzatina d’occhio alla piacente ragazza bruna presente nella foto.

“È andata anche stavolta, signora…!” le sussurrò.

***

Il capitano arrivò trafelato sulla pista, proprio mentre un massiccio P-47 color verde oliva, fatta eccezione per la NACA decorata a scacchi bianchi e neri, terminava di rullare sul piazzale antistante la torre di controllo.

Una volta arrestato il motore, un aviere spalancò la capiente carlinga, rivelando il pilota mentre scollegava il cordone della radio, quello per il riscaldamento della tuta[3] e il tubo per l’ossigeno. Afferrò poi la mano dello specialista montato sull’ala e scavalcò il bordo dell’abitacolo, già “costellato” di numerose “croci balcaniche” che rappresentavano altrettanti aerei tedeschi strappati dal cielo.[4]

“Andy…!! Tutto bene…?” s’informò prontamente il buon James.

L’interpellato balzò a terra e rivolse innanzitutto la parola a un sottufficiale prontamente accorso, un giovane di 25 anni dall’aria sveglia e decisa.

“Nat, dovresti controllarmi il trim degli alettoni: mi pare che si sia incrementata la coppia torcente!”[5]

Il sergente-maggiore Jonathan Carling, capo del personale di terra e meccanico di fiducia del comandante, guardò prima quest’ultimo e poi di sfuggita il capitano Stone, col quale scambiò un’occhiata significativa. Quel Thunderbolt era pieno di fori da 20 millimetri un po’ dappertutto, l’elevatore sinistro era quasi fracassato, ma l’unico problema che accusava il suo pilota era un aumento della coppia torcente!

“D’accordo, signore!” rispose comunque, asciutto.

Congedato lo specialista, il maggiore Andrew Steve Greason degnò finalmente d’attenzione il suo secondo: “Salve, Jim!” gli disse, a bassa voce, sfilandosi i guantoni.

“Bentornato, comandante…!” ribatté il capitano, non potendo trattenere una punta di polemico sarcasmo.

“Grazie…!” sussurrò il maggiore, accusando il colpo. Girò poi nuovamente la testa verso il suo caccia, sul cui muso, immediatamente dietro la capottatura del motore, spiccava un aquilotto marrone dalla testa bianca, affiancato da una scritta dorata e svolazzante: The Yankee Eagle.[6]

Un nome un po’ insolito per un aeroplano che, a rigor di logica, avrebbe dovuto chiamarsi Flanny Seconda… ma così non era stato perché, da quel che si sapeva, la signora Greason non aveva più apprezzato che una macchina da guerra venisse battezzata come lei.[7] Dal canto suo il marito aveva tranquillamente concordato, felicitandosi col tempo di una tale decisione, al pensiero di quanti colleghi nel campo avverso avrebbero altrimenti maledetto quel nome per lui così caro!

Aquila Americana andava più che bene... in fondo era lo stesso soprannome con cui il suo pilota era stato battezzato dalla stampa, dopo i primi successi sul cielo europeo.

Afferrata la busta con le carte di navigazione che l’aviere di prima gli aveva recuperato dal cockpit, Andy s’incamminò a passo spedito verso la palazzina del comando, affiancato dal fedele vice.

“Mi dispiace del ritardo…!” gli disse, con sincerità.

“L’importante è che tu stia bene” sospirò James “mi dici che t’è successo?”

“Quella maledetta picchiata sul bersaglio mi ha gettato come un fesso nelle fauci della Flak[8]… che naturalmente mi ha beccato in pieno!”

“Cristo…!! E poi…?”

“Ho dovuto compiere un atterraggio di fortuna.”

Il cuore del capitano Stone mancò di un battito: “Ma che dici…? In territorio nemico?!”

“Già…!”

“E come hai fatto a scamparla dai crucchi? E a tornare con l’aereo e tutto?”

“Beh…” il maggiore si stropicciò gli occhi “…è una storia un po’ lunga. Adesso però non mi sento in vena di raccontartela… scusami ancora!”

James fece una smorfia di disappunto, ma rispose: “Non fa niente… certo che hai corso un bel rischio…”

“Non lo nego!”

“…e tutto per togliere quel benedetto pivello dai guai!”

Il maggiore si fermò di botto, fissandolo duramente in viso: “E cosa dovevo fare, secondo te? Lasciarlo in pasto ai crauti, dopo avergli lasciato il fratello in pasto ai giapponesi?”

“Non dico questo… però, allontanandoti in quel modo dalla nostra Squadriglia, ti sei ritrovato addosso quattro crucchi tutti insieme. È un vero miracolo che tu ne sia uscito indenne, lo sai?!”

“È un dovere di noi veterani prenderci cura dei colleghi inesperti, che ci piaccia o no… e io non fallirò una seconda volta!”

Il capitano chiuse gli occhi sospirando, chiedendosi per quanto tempo ancora quel maledetto incidente in Cina avrebbe perseguitato il suo compagno.

“Comunque certe cose non accadrebbero, se facessero a meno di mandarci dei complementi con solo una misera manciata d’ore di volo…!”

“Temo che sia inevitabile, vecchio mio… almeno per ora: è lo svantaggio di chi entra in guerra per ultimo.”

“Già, specialmente quando si pretende che la finisca comunque in fretta!”

“Lascia perdere… dimmi piuttosto se quelli della Terza sono rientrati!”

James fu lieto di rispondere affermativamente: “Sì, Andy: sono atterrati dopo quelli di Sanders e subito prima di noi.”

“Tutti…?”

“Tutti!”

Stavolta fu Andy a sospirare: “Meno male…!”

Parlando i due ufficiali erano giunti nel loro ufficio, dove trovarono il tenente Dumfryes, dell’Intelligence, che stava posando tre fascicoli sulla scrivania del maggiore.

“Buona sera, signore” gli disse, salutando “le ho portato i rapporti della missione su Saint Dizier.”

“Grazie, Harry… li leggerò domattina per stilare la relazione a Eaker.”[9]

Il tenente si congedò e il maggiore si sedette sulla sua poltrona. Contemplò un istante la foto della moglie, poi afferrò la cornetta del telefono: “Centralino? Il St.Julian Hospital, per favore!”

Mentre aspettava la risposta, i suoi occhi non abbandonavano quelli della consorte, che gli “sorridevano” dalla cornice sul tavolo (per la verità, in quell’immagine non stava sorridendo affatto, ma per Andy la cosa non rivestiva soverchia importanza).

“Pronto…? Il St.Julian…? Buonasera, sono il maggiore Greason, della base USAAF di Rickenbacker Field… potrebbe passarmi la signora Flanny?” passarono circa dieci secondi “Ah, non può lasciare la corsia? Vabbé… allora, se non le dispiace, la informi che è tutto OK e che sarò a casa fra un’ora… molte grazie!”

Chiusa la comunicazione, si rilassò sullo schienale, osservando il capitano appoggiato col sedere alla propria scrivania.

“Ti vedo sollevato!” gli disse.

“Lo trovi strano? Tremavo al pensiero di doverla fare io, quella telefonata…!”

“Immagino… scusami davvero per il pomeriggio che ti ho fatto passare!”

“Non è con me che dovresti scusarti…!”

Andy tornò allora a guardare la foto: “Temo che sia troppo tardi, per quello” replicò, lasciandosi sfuggire un sospiro malinconico”””””222 “del resto lo sapevamo di commettere una fesseria… ma certe volte il cuore non lo ascolta, il cervello!”

“Però non avresti dovuto farla venire in Inghilterra… a parte il pericolo di qualche incursione sporadica che ogni tanto la Luftwaffe fa ancora, penso che la relativa vicinanza fisica aumenti di parecchio l’ansia nelle persone a cui stiamo a cuore!”

Tornando a sospirare, il maggiore prese in mano il portaritratti: “Forse hai ragione… ma come si fa a dire di no a una donna così? Quando a Febbraio mi hanno avanzato di grado, ho dovuto anche dirle che mi spedivano quaggiù… e lei mi ha risposto che veniva con me, con due occhi da tapparmi la bocca prima che potessi formulare qualunque obiezione…!”

“È stato quel giorno che hai conosciuto il fratello di Stear?”

Andy scosse la testa: “Il giorno dopo, per essere esatti. I Cornwell ci avevano ospitato per la notte. E capirai che… insomma, sai, per discrezione… quella sera ci eravamo trattenuti da… beh, hai capito, no?”

James annuì e sorrise, complice.

“E allora, l’indomani… sabato mattina… siamo passati dal Mitchell Field, dove pensavo di farmi prestare un trasporto leggero: avevamo deciso di andare a Providence in aereo, per risparmiare tempo.”

“È proprio da te. E allora…?”

“Beh, non c’era nulla di disponibile, così eravamo rassegnati ad affrontare il viaggio in automobile… però, prima di lasciare l’aeroporto, ho voluto mostrare a Flanny il mio apparecchio… e lei, sai come se n’è uscita?”

“Come…?”

“Mi ha chiesto Perché non voliamo via con lui…?” il secondo sbarrò gli occhi “Sì, hai capito bene! Sulle prime non credevo alle mie orecchie, poi ho riflettuto che una ragazza talmente incosciente da mettersi con uno come me, poteva esserlo abbastanza anche per voler fare il viaggio di nozze sopra un caccia! Così, approfittando che a quell’ora l’aeroporto era praticamente deserto, mentre lei se ne stava nell’ombra, ho ordinato a un meccanico di farmi il pieno con la scusa di una prova supplementare. Poi l’ho fatta salire sulle mie ginocchia e…”

“…via verso il blu infinito” esclamò James, con aria ancora leggermente incredula “una bella coppia di romanticoni!”

“Aspetta…” lo interruppe il maggiore, con aria sorniona “…dopo aver fatto un volo turistico su Manhattan e un giro attorno alla Statua della Libertà, ho puntato il muso sul Rhode Island e…” qui si arrestò. Al capitano sembrò che il superiore fosse arrossito leggermente, anche se forse era solo una vaga impressione.

“E…?” insistette.

“Ti sei mai dato da fare con una ragazza, in volo?” gli chiese Greason, tenendo le mani intrecciate sullo stomaco.

Stone rimase qualche secondo a bocca aperta…

“No…” rispose, piatto “…ci ho provato nuotando, una volta… a momenti affogavo!”

“Noi siamo saliti a 10000 piedi… poi lei ha cominciato a baciarmi con sempre maggior foga e allora…”

“Non mi dirai che avete davvero…”

Andy annuì: “Ho appena fatto in tempo a inserire il pilota automatico, prima di sconnettere il cervello… c’è mancato poco che non finissimo la benzina!”[10]

“Incredibile…!” commentò James, sghignazzando “Adesso capisco perché ti sei voluto tenere a tutti i costi proprio quel P-47 che ti avevano assegnato per i collaudi, a New York!”

Il maggiore allargò le braccia: “Tu non pensi che possa portarmi fortuna?”

“Sarò ben lieto di crederlo, amico mio!” rispose l’altro, con un largo sorriso.

Andy sembrò meditare un istante, poi continuò: “Sai, mia madre mi disse una volta che, se amiamo veramente ciò che facciamo e abbiamo cura delle cose che ci servono per farlo, anche loro avranno cura di noi… inoltre amava raccontarmi che i miei primi voli li avevo fatti quando stavo ancora dentro la sua pancia!”

“Addirittura…?!”

“Già… mio padre l’aveva portata su almeno due volte col suo Bebè, quando lei era già incinta!”

“Capisco” commentò James, sempre con fare sornione “e tu credi che questo capiterà anche a suo nipote…?”

Contrariamente a ciò che si aspettava, il superiore volse lo sguardo verso la finestra, guardando il cielo con aria leggermente malinconica: “Mah… chi può dirlo…?”

 

***

Il maggiore non aggiunse altro, ritenendo di essere stato anche troppo indiscreto. Non raccontò quindi al compagno che in quel famoso week-end, una volta atterrati al piccolo aeroporto di Providence ed essersi calmati la fame in un modesto drugstore, lui e Flanny erano finalmente arrivati a casa… ovvero la casa dove lui era cresciuto da bambino, situata proprio a due passi dal mare.

A lei quel posto era piaciuto immensamente, nella sua naturale tranquillità. Andy aveva aperto la porta ed era rimasto in attesa, fin quando la moglie non gli aveva fatto notare una “piccola” formale dimenticanza… al che, il marito era tornato indietro con un guizzo e l’aveva presa fra le braccia, varcando l’ingresso e richiudendo l’uscio con il piede. Poi aveva attraversato l’atrio, il salotto, salito le scale per finire in camera da letto, dove l’aveva adagiata sul medesimo… e lei non gli aveva nemmeno più permesso di rialzarsi, avvinghiandolo con voluttà…!

Quella sì che era stata una notte particolarmente focosa (non che le precedenti fossero state molto da meno…) anche se avevano dovuto recuperare una settimana di astensione abbondante. Ad ogni modo il nostro pilota se la sarebbe ricordata per un pezzo!

“Flanny… se continui così, mi mandi all’ospedale…!” aveva detto, ad un certo punto, per calmare la sposina. Ma era servito a poco…

“Dov’è il problema?” aveva cinguettato lei “All’ospedale ci sono io…!”[11]

***

“Davvero” ripeté il maggiore Greason riposando il portaritratti sul piano dello scrittoio “come si fa a dire di no a una donna così?”

Dopodiché, sbirciando i fascicoli dei debriefing, lasciati poco prima dal tenente Dumfryes, raccattò istintivamente quello riservato alla Terza Squadriglia, comandata dal capitano Vincent “Vinny” Hames.

“Guarda un po’ qua” disse, dopo aver scorso velocemente i fogli “sembra che il nostro amico abbia sfasciato le derive in atterraggio…”

“Te lo dicevo che era un pivello” commentò James, scuotendo la testa “ha fatto troppo poco addestramento, prima di andare in azione!”

“Lo so… inoltre ha meno stoffa del fratello. Ma imparerà!”

“Aggiungi che Sua Signoria volava con un aereo facile… ma il P-38 non è una macchina da dare in mano a un principiante!”

“Il fatto è che, quando ha conseguito l’idoneità e lo hanno spedito qui, c’era proprio la Squadriglia di Vinny da completare, quella che doveva testare operativamente i Lightning.”

“Speriamo bene! Non oso pensare a cosa succederebbe se anche lui…”

“Piantala…!! Me lo ripeto anche troppo da solo! Del resto, se quello ha deciso di seguire le orme del fratello, io - proprio io - come glielo potevo impedire? Inoltre non ne ho saputo nulla fin quando non lo hanno assegnato al nostro Gruppo!”

“Lo so, ma potevi…”

“Cosa? Convincerlo a ritirarsi perché, se ci avesse rimesso la buccia, sua moglie sarebbe morta di crepacuore? Oppure dire a Washington che non volevo il sottotenente Archibald Cornwell Andrew nel mio reparto, perché la sua presenza mi metteva in una posizione pessima con la collega di mia moglie?”

James accusò il colpo e ammutolì, tenendo le mani in tasca e fissandosi la punta delle scarpe. Poi rivolse all’amico uno sguardo obliquo: “Certo che, quella famiglia che porta stranamente il tuo stesso nome di battesimo, ti sta dando parecchio da fare, eh?”

“Me ne sono accorto…!” bofonchiò il comandante versandosi un bicchiere dalla bottiglia di Scotch che James aveva lasciato sul tavolo “Ne vuoi anche tu?”

“No, grazie… ci ho già dato dentro abbastanza, per oggi!”

“Allora è il mio turno…!” ribatté il superiore, vuotando il whisky tutto d’un fiato.

Stone restò a guardarlo in silenzio, sapendo bene quello che stava provando. Loro due erano come fratelli e c’erano ben poche cose che il maggiore non gli confidasse. Pur avendo fatto più carriera, Andy teneva in grande considerazione la superiore maturità di James e non mancava di chiedergli spesso consigli, anche per questioni “non militari”. Perciò il capitano era perfettamente al corrente dei problemi che il suo comandante aveva avuto con quella bionda e “quasi omonima” infermiera, che adesso lavorava insieme a sua moglie nello stesso ospedale di Norwich.

Cercò di tirarlo un po’ su: “Non te la prendere, comandante! Dopotutto, gli Andrew richiamabili sono finiti, no…?”

Andy, che stava centellinando il suo bicchiere, all’ultima frase del collega alzò un sopracciglio, guardandolo di sbieco.

“Me lo auguro proprio!” rispose, infine, prima di bere un altro sorso.

***

Qualche settimana addietro (Giugno 1942)…

“Manca ancora molto?” chiese il capitano Vincent Hames.

“Non direi” rispose il suo collega Stone “la torre ha contattato il C-47 dieci minuti fa. Atterreranno da un momento all’altro.”

“Fremi d’impazienza, eh, Vinny?” gli disse il capitano Victor Sanders “Non vedi l’ora di dare una bella strigliata alle tue burbe, dì la verità…!”

“Ma figurati… quei poveri pulcini saranno stremati, dopo il volo da Terranova.”

“Beh, hanno sempre fatto una tappa a Belfast, no?”

“Capirai… giusto il tempo di pisciare. Quando siamo arrivati noi, quaggiù, avevo la schiena in frantumi!”

“Beh, l’importante è che il nostro Gruppo sarà finalmente al completo” aggiunse il tenente Roy Master “Cribbio, non vedo l’ora di suonarle per bene, a quei dannati crucchi!”

“Come mai tutta questa fretta? Non ti sono bastate le botte che hai preso dai musi gialli?” lo motteggiò il suo compare più anziano.

“Senti, nonno… ti rammento che in Cina ne ho sbattuti giù almeno sette, se non ti dispiace!”

“Alle Hawaii, però, hanno sbattuto giù te…!” lo punzecchiò ancora il comandante della completanda Terza Squadriglia.

“Pura sfortuna…!” grugnì seccato il tenente.

“Eccoli che arrivano…!” annunciò il capitano Stone, puntando il braccio nella direzione di provenienza di un crescente rombo in lontananza.

Di lì a poco la massiccia mole di un Douglas Skytrain sorvolò il circuito d’atterraggio della base di Rickenbacker Field.[12]

“Dove diavolo si è ficcato il maggiore?” chiese Hames a Stone, mentre il velivolo virava per l’atterraggio.

“Si è trattenuto in ufficio con Dumfryes… ah, eccoli: stanno arrivando ora!”

Il comandante del 444° Gruppo raggiunse i suoi capi-squadriglia, seguito dal responsabile dell’Intelligence.

“Salve a tutti!” disse, con aria non propriamente allegra.

“Buongiorno a lei, maggiore!” rispose Sanders.

“Che hai, Andy?” gli chiese James “Oggi dovrebbe essere un giorno felice!”

“Dici?” ribatté il comandante, piegando un labbro con aria sarcastica.

“Beh, diavolo… i nostri colleghi della Marina hanno sbaragliato i musi gialli a Midway,[13] ci hanno mandato i complementi per la Squadriglia di Hames e non sei contento?”

“Lo sarei più che volentieri, se non avessi saputo che nessuno di loro ha nemmeno uno straccio di missione operativa all’attivo! Tutti polli novelli, dal primo all’ultimo” posò una mano sulla spalla del capitano Hames “ti aspetta un lavoraccio, Vinc!”

“Farò del mio meglio, signore!” rispose il comandante di squadriglia, abbozzando anche lui un sorriso stiracchiato.

“È chiaro che tutti i piloti da caccia con un minimo d’esperienza sono rimasti in Estremo Oriente.” osservò Stone.

“Ci puoi giurare” confermò Andy Greason “quel brigante di Kenney se li è tenuti tutti per sé… non posso biasimarlo, dopotutto, ma devo dire che il soprannome di Bucaniere Volante gli calza a pennello!”[14]

“Coraggio, Andy” lo confortò il fedele Stone “dopotutto quelli di Vinc voleranno sui nuovi Lightning. Li abbiamo provati anche noi due e devo dire che sono dei veri gioielli!”[15]

“Mi auguro solo che ci abbiano fatto una certa pratica, prima di venire qui, altrimenti saranno dolori!”

“Via, capo” saltò su Master “cerchi di pensare in positivo: non siamo forse i Terrori della Luftwaffe?”

“Non ancora, Roy… e temo che dovremo farci un discreto sedere, per diventarlo!”

“Ma lo diventeremo” ribadì il tenente John Maxim, rimasto zitto fino ad allora “e allora quei maledetti nazi abbasseranno la cresta alla svelta!”

“Speriamo!” replicò James, tornando poi a guardare il maggiore. Questi manteneva la sua aria tirata, che andava ben al di là della semplice preoccupazione di dover “svezzare” qualche “pilotino d’aria dolce”!

“Oggi mi sembri più teso del solito, comandante… non è da te!”

“Non farci caso, Jim… ho solo come un brutto presentimento.”

“Di che genere…?”

“Del genere fatalistico, credo!”

Il capitano Stone gli lanciò uno sguardo profondamente incredulo: “Tu che ti metti a credere al destino?! Ma dai…!”

Andy non replicò, limitandosi a osservare il trasporto che si era già posato sulla pista e rullava lentamente verso di loro. Finalmente si arrestò e due avieri si affrettarono a posizionare la scaletta davanti all’apertura posteriore, dopo averla spalancata. Pochi istanti più tardi sei aviatori, di diversa età e fisionomia, uscirono dal C-47 e si fermarono sul piazzale, come incerti sul da farsi.

I “padroni di casa”, preceduti dal maggiore Greason con accanto il capitano Hames, si avvicinarono rapidamente ai nuovi venuti, i quali, alla vista dei superiori, si affrettarono a salutare e a mettersi sull’attenti.

“Riposo, signori” si affrettò a dir loro Andy “vi do il mio benvenuto a Norfolk! Siamo felici di avervi finalmente qui con noi e speriamo che il vostro viaggio sia stato piacevole. Io sono il maggiore Andrew Steve Greason, comandante del 444° Gruppo Caccia e questi sono il capitano Vincent Hames, che sarà il vostro comandante di squadriglia e il tenente Samuel Harris, che comanderà la Seconda Pattuglia… vi lascio dunque nelle loro ottime mani affinché vi scortino ai vostri alloggiamenti. Fra un paio d’ore, quando vi sarete rassettati e rifocillati, vi attenderò in sala riunioni per raccontarvi il programma del vostro soggiorno nella vecchia Inghilterra… ci vediamo più tardi!”

“Grazie, signor maggiore… a più tardi!” rispose per tutti il tenente Thomas Mc Guire, il più anziano dei nuovi arrivati.[16]

“Venite, ragazzi!” intervenne il capitano Hames, facendo loro cenno di seguirlo, unitamente al tenente Dumfryes.

Mentre il gruppetto rompeva le righe, Andy ebbe modo di vedere meglio un sottotenente dai capelli castano chiari, regolarmente tagliati corti alla militare. Durante il suo breve discorso, costui si era tenuto in seconda fila, ma adesso il maggiore ebbe la netta sensazione di averlo già veduto almeno una volta. Oltretutto, la sua fisionomia gli rammentava curiosamente qualcuno in particolare…

“Non può essere…!” sussurrò, sbiancando in volto.

“Che ti succede?” gli chiese James, vedendolo sussultare.

“Hai visto quel tenentino?” replicò l’altro, indicandolo con discrezione.

“Chi, quello che cammina vicino a Dumfryes?”

“Sì… non ti ricorda qualcuno?”

“Mah… non saprei. Non l’ho visto bene in faccia.”

“Io sì, invece… vieni con me!”

Senza por tempo in mezzo il comandante del reparto si affrettò verso il quartier generale con un passo talmente spedito che il capitano faticava a tenergli dietro. Entrati nella palazzina il maggiore fece i gradini delle scale a quattro a quattro e si precipitò nel loro ufficio, dove si affrettò ad aprire e a richiudere nervosamente i cassetti della sua scrivania.

“Dove diavolo è finita la lista dei complementi della Terza Squadriglia?!”

“Credo sia nello schedario. Si può sapere che diavolo ti prende…?”

Senza rispondergli Andy si voltò verso un armadietto metallico, del quale aprì il terzo cassetto partendo dal basso. Frugò velocemente in mezzo alle cartelle e ne estrasse un modulo ciclostilato. Dopo essersi seduto e aver respirato una capace boccata d’aria, vi gettò sopra gli occhi.

Dopo un paio di secondi il buon James vide l’amico mollare il foglio, coprirsi la faccia con una mano e battere fortemente il pugno sul tavolo con quell’altra.

“Insomma, Andy, me lo dici cos’hai, in corpo?! O hai deciso davvero di farmi marcar visita per esaurimento nervoso?” sbottò.

Il maggiore scostò le dita dagli occhi, fissando lentamente la faccia del suo vice: “Guarda i nomi…!” mormorò.

Il capitano raccolse il documento e scorse la lista: “…Daleeny, Dickerson, Mc Guire, Oaxley, Sturdy…” si accorse di aver saltato per la fretta il primo nominativo e tornò indietro “…oh, Cristo!!”

Rialzò la testa e tornò a guardare silenziosamente il suo capo, che l’osservava scuro in volto, tenendo le mani intrecciate a sostenere il mento: “Potrebbe trattarsi semplicemente di un omonimo!” disse, cautamente, senza troppa convinzione.

“Potrebbe… se non assomigliasse troppo a Sua Signoria…!”

“Ma… ne sei sicuro? È passato del tempo, potresti sbagliarti.”

“Temo di no. E il buffo è che io, pur avendolo incontrato di persona, con tutte le cose che ho per la testa non l’avrei mai riconosciuto, se avesse mantenuto quella ridicola capigliatura da dandy… invece, il taglio regolamentare, che portava naturalmente anche il fratello, lo ha tradito!”

“Capisco… un vero guaio!” commentò a bassa voce il capitano, fortemente impensierito dai problematici risvolti di quella faccenda.

“Ma come cazzo ho fatto a non accorgermene, quando Dumfryes mi ha messo l’altro giorno la lista in mano?!” esclamò il maggiore appoggiando di nuovo il capo sulla fronte.

“Lo hai detto prima: hai troppe cose per la testa!”

“Maledizione…!” imprecò Andy alzandosi e andando ad aprire uno stipetto, da dove trasse una bottiglia di Rye.[17] Versò due dita di liquore nel bicchiere e le mandò giù tutte d’un fiato.

“Lo sapevo che non ero adatto ad assumere questo incarico: facevo fatica a gestire una Squadriglia, figurati un Gruppo…!”

“Non raccontarti balle, Andy: avevi l’entusiasmo alle stelle, fino a mezz’ora fa!”

“Mezz’ora fa ignoravo ancora cosa mi sarebbe ripiombato addosso. Ti rendi conto di come mi troverò, se anche quel ragazzo tornerà a casa in una bara?”

“Ora finiscila di sentirti responsabile per ogni cosa: quel tizio è maggiorenne e vaccinato e non l’hai certo convinto tu ad arruolarsi! Inoltre volerà con Hames, non direttamente sotto di te. Ammesso e non concesso che debba per forza succedergli qualcosa, sarà solo una conseguenza della sua libera scelta.”

“Che bel discorso… spero che ci verrai tu a farlo, davanti alla collega di mia moglie… e alla sua amica d’infanzia, soprattutto!”

“Ma andiamo…! Candy White Andrew l’ho conosciuta anch’io e mi sembra una donna molto in gamba e ragionevole.”

“Non sono mai stato granché abile a ragionare con una donna…!”

“È per questo che ti si sposato?” gli domandò allora James, ridendo.

“Come sarebbe a dire…?!”

“Che il matrimonio annulla la necessità di farlo… come diceva William Shakespeare, la moglie del generale è il generale del generale!”[18]

Andy lo guardò abbastanza storto: “Va bene, me ne ricorderò quando farò carriera” grugnì “adesso, se non ti dispiace, vai ad aiutare Vinc a preparare la riunione con i nuovi acquisti.”

“Agli ordini, signore!” replicò Stone, battendo teutonicamente i tacchi.

Uscito che fu il capitano, Andy, prima di riporre la bottiglia nello stipetto, si versò ancora due dita di Rye… poi si riaccomodò in poltrona, osservando di sottecchi la foto della sua dolce metà.

“Il generale del generale...!” esclamò, prima di vuotare il bicchiere “Bah… a dir la verità, non sono mai stato un grande appassionato di Shakespeare…!”