Cara mamma,

 

vedo il tuo volto ritratto in quella vecchia foto

e mi chiedo che aspetto avrebbero potuto avere

i tuoi occhi se l’ombra di un sorriso li avesse sfiorati.

 

Cerco di immaginare la tua voce

Pensandola come quella di Temari, a volte mi fa credere di averti li per me.

 

Formulo sottovoce la parola “mamma” ma non oso pronunciarla veramente,

la lascio morire sulle labbra a mezz’aria tra il desiderio e la delusione.

 

Quando sono nato avrei voluto specchiarmi almeno una volta nei tuoi occhi nella speranza di potervi leggere le parole “bambino mio”.

Ma il seme malvagio di ciò che sono ha strappato il tuo cuore pieno dio odio e rancore stracciandolo

Sbranandolo

Uccidendolo..

 

Ti è stata negata la possibilità di scegliere il tuo destino mentre ti descrivevano il mio.

Crescevo dentro di te al sicuro da un mondo che sarebbe stato troppo cattivo con me:

forse mi proteggevi,

forse mi amavi

o forse mi odiavi,

dalle tue labbra non ho potuto udire nulla.

 

Guardo le mie mani che tanto hanno desiderato stringersi al tuo petto per cercare in quell’abbraccio la consolazione di non essere solo.

 

Guardo il riflesso dei miei occhi verdi ormai aridi e insensibili:

almeno una volta avrei voluto che le mie lacrime fossero asciugate da te,

cara mamma.

 

Com’eri quando ridevi?

Com’eri quando ti arrabbiavi?

Com’eri quando piangevi?

Com’eri quando la paura ti serrava la gola?

 

Di te non è rimasta che quella foto,

nei miei ricordi non esisti.

Sei lontana, sfocata, nemmeno nei sogni mi è concesso vederti.

A te il tempo è stato tolto e a me ne hai dato fin troppo maledicendomi perché potessi essere l’emblema del tuo rancore.

 

Mi sarebbe bastato esser4e il tuo bambino.

 

Cara mamma,

cadrà la neve sul deserto e quel giorno piangerò

finalmente seduto

sulle tue ginocchia.