31/03/2013
1 recensioni
Una serie di (s)fortunati eventi
Evento #18
“Togliti il maglione.”
“What?”
“Togliti il maglione, è tutto bagnato. Rischi di ammalarti di nuovo.”
Siwon si avvicina e, con i soliti modi gentili, mi sfiora una spalla.
Il resto del gruppo sembra muoversi a rallentatore.
Ryeowook si è spostato e ha appoggiato le uova sul tavolo con una accortezza quasi eccessiva.
Le uova sono salve, proprio accanto alla tazza ormai vuota di Kyuhyun.
Sungmin, a pochi passi da noi, tiene la macchina fotografica a mezz'aria, lo sguardo fisso sulla porta che divide il salotto dalle camere.
Siwon mi guarda.
Faccio un mezzo sorriso e abbasso lo sguardo.
“Devo andare...”
“No.” dice convinto. “Continua a cucinare.”
Passo in rassegna il viso degli altri due. Il loro sguardo è ancora su di me.
Mi stanno studiando.
C'è solo un modo per farli svegliare: prendo il maglione dall'estremità inferiore e me lo sfilo. Anche la maglietta è umida, ma non vi bado.
L'importante è che i ragazzi abbiano trovato qualcosa di diverso che studiare la mia reazione a ciò che è successo, troppo imbarazzati per continuare a fissarmi.
La persona che si è meno sorpresa del mio gesto è Siwon, che però si affretta a prendere un bel maglione blu notte dalla borsa che ha abbandonato sul divano e a passarmelo.
“Mettiti questo.” dice in inglese.
L'atmosfera, dopo che mi rivesto, sembra essersi rilassata.
Anche se il volto di Sungmin è rosso e Ryeowook ha la bocca semiaperta.
Una ragazza si è appena tolta il maglione nella cucina dei Super Junior.
Ho mostrato le mie braccia nude a tre ragazzi.
E' una cosa decisamente sbagliata e spudorata, per gli standard coreani.
Lo so, ma Anna-chan potrebbe non saperlo.
Anna-chan è una straniera in tutto e per tutto.
“Good evening!”
Quando Yesung, nel suo inglese molto coreano, varca la soglia di casa e ci saluta, mi sento decisamente meglio.
Anche gli altri membri sembrano risvegliarsi dal torpore e, a turno, si avvicinano a salutarlo.
Quando Yesung mi guarda, gli faccio un cenno con la mano, poi mi volto verso Ryeowook.
“Iniziamo a cucinare?”
“Cooking, cooking.” risponde proprio Yesung, avvicinandosi a Wookie e spettinandogli i capelli con una mano.
Ryeowook sospira, mi sorride e ricomincia a cercare gli altri ingredienti in giro per la cucina.
Io sorrido, guardo Siwon e cerco di non pensare a tutto ciò che è successo in questi maledetti dieci minuti.
“Wookie, metti il cacao in polvere.” dico circa una mezz'ora dopo.
Il tiramisù è pronto e in cucina regna un profumo delizioso di caffè e crema.
Durante la preparazione del dolce, tutto è tornato alla normalità.
Sungmin ha ripreso a fotografare i ragazzi e, anche se ero impegnata a cucinare, sono certa che Yesung si è fatto scattare un sacco di primi piani.
Siwon ad un certo punto è andato in camera e né Donghae né Kyuhyun si sono fatti più vedere.
“Finito.” dice Ryeowook appoggiando il setaccio per il cacao sul tavolo.
Sungmin mi si avvicina e scatta qualche foto alla torta.
Sorrido e guardo l'orologio. Sono già le undici passate.
“La carbonara dovremo farla al momento.” dico alzando lo sguardo, meditabonda. “Ora dobbiamo stendere la pasta della pizza e condirla. Prima però sistemiamo questo disordine.”
Il tavolo, in effetti, è pieno di briciole di biscotti, macchie di caffè e varie terrine vuote.
Quella della crema, nonostante l'impegno a usarla tutta per il dolce, ne contiene ancora un po', sul fondo.
“La vuoi finire tu?” mi chiede Yesung, intercettando il mio sguardo.
“No, no.”
“Allora la porto agli altri. Di solito sono loro a leccare gli avanzi delle torte di Wook.”
“Anna-chan, portaglielo tu.” dice Ryeowook, togliendo la terrina dalle mani di Yesung.
Lui lo guarda e gli da una spinta con un fianco, sorridendo.
Il loro scambio di sguardi è buffissimo e spero tanto che Sungmin sia riuscito a catturarlo.
Quando mi volto verso di lui, lui mi fa un ok con la mano, come se mi avesse letto nel pensiero.
“Vai, Anna-chan. Io e Yeye iniziamo a stendere la pasta.”
“Noi non sappiamo stendere la pasta.” commenta Yesung sistemandosi gli occhiali con un dito.
“Lo faccio...”
“Vai, Anna-chan. Go, go.”
Annuisco, prendo la terrina dalle sue mani e mi avvicino alla porta.
Faccio scorrere l'anta e entro.
Qualcuno si sta asciugando i capelli. Il rumore del phon viene da una delle stanze, non ho idea di dove sia il bagno.
Proseguo nel corridoio, su cui si aprono un paio di porte scorrevoli anonime.
Dopo una curva a gomito, incontro Siwon, intento a parlare al telefono.
“Ultima porta a sinistra.” dice senza chiedermi nulla, mettendo una mano sul microfono del cellulare.
Gli sorrido e mi dirigo verso la porta che mi ha indicato.
Busso e attendo.
Niente.
Busso di nuovo, più forte.
Kyuhyun inizia a parlare in coreano ancor prima di aprire la porta. Sembra che si stia lamentando di qualcosa.
Quando vede che sono io, tace.
“Sono io.” dico in giapponese.
“Anna-chan.”
“Mmh. Sorry.” borbotto porgendogli la terrina con entrambe le mani, abbozzando un inchino. “E' la crema del tiramisù. Per Kyuhyun.”
“Mmh.” risponde lui, passandosi una mano dietro alla nuca. “Non è quello di Anna-chan.”
“Sì, l'ho fatto...”
“Il maglione. E' cambiato.”
Detto questo prende la terrina, facendo attenzione a non toccarmi le mani.
“E' di Siwon.” dico mentre lui prende il primo cucchiaio di crema e se lo porta alla bocca. “Mashi eotté?”
Le poche parole che conosco in coreano lo fanno sorridere.
“Mashitta. Sugoi. Good.” dice annuendo. “Anna-chan ha fatto un buon lavoro.”
“Arigatou. Mi dispiace tanto, per prima.”
Kyuhyun prende la crema rimasta con un altro paio di abbondanti cucchiaiate. Il suo sorriso è sempre più convinto.
“Non sono arrabbiato.” borbotta tra un cucchiaio e l'altro. “E' chiaro questo.”
“Sono felice che sia tutto apposto.”
Kyuhyun annuisce e mi riconsegna la terrina vuota, ripulita con cura da ogni traccia di crema.
“Tra quanto si mangia?”
“Speriamo tra un'ora.” dico sollevata. “Torno di là.”
“Mmh.”
Kyuhyun scompare dietro alla sua porta scorrevole senza aggiungere altro.
Prendo un respiro profondo e faccio per tornare indietro, quando la porta a qualche passo da me si apre.
Donghae esce dalla stanza a testa bassa, intento a guardare il suo cellulare.
Non sembra aver notato la mia presenza e, con panico crescente, mi rendo conto che sta per sbattermi contro.
Due scontri in una sera sono davvero troppi.
“Donghae?”
Lui alza lo sguardo, sorpreso della mia presenza.
Ormai non ci faccio più nemmeno caso.
“Anna-chan.” dice sorridendo. “Hello.”
Sorrido anche io.
“Ti sei tagliato i capelli.” gli dico in giapponese.
Lui fa una faccia confusa.
“Katto.” ripeto alzando la mano libera e facendo il segno delle forbici sulla mia testa.
“Katto, katto!” esclama lui infilando le dita tra una ciocca e l'altra. “Oggi. Anna-chan piace?”
Annuisco.
Donghae starebbe bene anche con un casco di banane in testa.
La nuova capigliatura è più corta ai lati e anche di un castano più chiaro.
Gli dona, certo.
Gli dona come la maglietta con lo scollo un po' scucito, a V, con una stampa psichedelica e qualche casuale parola inglese scritta a caratteri cubitali.
Party, sexy, dance.
Mi distraggono solo un istante dal sorriso imbarazzato che ha in volto.
“Anna-chan cucina?” chiede dopo un po', forse impaurito dal mio sguardo.
Finalmente sbatto le palpebre.
“Sì, vado.”
Scuoto la testa, lo supero e torno velocemente in salotto.
“A stella.”
“A cuore.”
“Qualcosa in coreano.”
“Min, niente coreano stasera.”
“Se parlo in giapponese non mi ascoltate. Teddy Beeeeeear.”
Mi avvicino al tavolo e trovo i ragazzi – a cui nel frattempo si sono aggiunti Zhou Mi e Henry – concentrati davanti alle due pagnotte di pasta, non ancora stese.
“Cosa sta succedendo?” chiedo inserendomi nel cerchio, tra Sungmin e Siwon.
“Io stavo cucinando e loro si sono intromessi.” risponde Ryeowook, mettendo il broncio. “Tutti vogliono fare la pizza con una forma diversa. Io dico a cuore.”
“Stella.” commenta Yesung alzando le spalle.
“Teddy Bear.”
“Puoi farli ragionare tu, Anna-chan?” mi dice in inglese Siwon, evidentemente poco interessato alla forma della pizza. “Ho fame.”
“Non parlate in inglese.” lo ammonisce Ryeowook.
Siwon ripete la frase in giapponese, poi in coreano e infine in un altra lingua, credo cinese.
Zhou Mi annuisce colpito.
“Ora possiamo preparare la pizza?” conclude Siwon indicando la pagnotta. “Anna-chan?”
Lo guardo e sorrido.
“Potremmo farle rettangolari e poi, con i condimenti, fare le forme che vogliamo. Wookie?”
Il viso imbronciato di Ryeowook sembra appena più convinto.
“Ok.” borbotta avvicinandosi a me. “Iniziamo a stendere la pasta. Vi chiamiamo quando è pronta.”
Annuisco.
Il cerchio intorno a noi si apre e, a quattro mani, io e Ryeowook stendiamo le due grandi pizze.
Gli altri ragazzi, durante la preparazione, si spostano sul divano. Sungmin ha preso molto sul serio il suo lavoro di fotografo e, nonostante le prese in giro degli altri, continua a scattare senza sosta.
“Non terrai il broncio tutta sera, vero?” sussurro a Ryeowook quando siamo rimasti soli.
“Io volevo un cuore.” borbotta.
“Ppijjook, ppijjook, ppijjook.” canticchio.
“Cosa?”
“Come la canzone. La vostra. Non fa così?”
“Si, Bonamana!” esclama Ryeowook abbozzando un paio di mosse. “Tu sai cantare le nostre canzoni?”
“Oh, no. No, no. Invento le parole, non so il coreano, davvero.”
La cosa lo interessa.
Lo interessa così tanto che ha smesso di mescolare la salsa di pomodoro. E' fermo, con le mani ancora appoggiate sulla terrina, immobili.
“Cantami qualcosa, dai.”
“Abbassa la voce.” lo sgrido voltandomi verso gli altri, intenti a guardare la televisione.
“Dai!”
“Che canzone vuoi?”
“Quella che vuoi.”
“Devo proprio?” gli chiedo cercando di fare la faccia più carina che mi riesce.
La convinzione di Ryeowook vacilla solo un istante, poi distoglie lo sguardo e annuisce.
Sospiro, poi intono a bassa voce proprio Bonamana.
In un coreano che non esiste, fatto di suoni che somigliano vagamente a ciò che ho ascoltato milioni di volte nel mio Ipod.
“Listen girl,Johahea! Baby girl saranghae! Stai piangendo?”
Le guance di Ryeowook sono rigate. Due lacrime procedono lente verso la fine del suo viso.
Annuisce, si passa una manica sul viso.
“Sei proprio sicura che te ne devi andare domani?” chiede abbassando lo sguardo.
“Wookie.”
Lo so, non lo dovrei fare.
E' sbagliato, è tremendamente sbagliato.
Ma mi avvicino, lo stringo.
Anche se Ryeowook è più alto di me, sento il bisogno di proteggerlo.
Mi mordo le labbra, cerco di non pensare a cosa sto facendo, godendomi l'assoluto oblio che solo l'abbraccio con una persona cara può regalare.
Le mani di Ryeowook si appoggiano con delicatezza alla mia schiena, le sento tremare sul maglione di Siwon.
Ho paura.
La verità è che ho paura di questo abbraccio, di questa serata.
Degli addii, della vita vera.
Ho il terrore che, svegliandomi domani mattina, io mi renda conto che non potrò mai avere lo stesso tipo di felicità e di calore.
Per questo sono la prima a lasciare la presa.
Ryeowook mi sorride poi, come niente fosse, torna a spalmare la salsa sulla pasta, con gli occhi bassi.
“Rendiamo questa serata speciale, ok?” borbotta regalandomi un bel sorriso.
“Sei tu, Wookie, quello veramente speciale.”
Ryeowook mi colpisce con un fianco e scuote la testa, un po' in imbarazzo.
“Intanto che voi decorate la pizza, io scaldo l'acqua per la pasta e preparo la salsa.”
Sorrido, mi allontano.
Ryeowook chiama gli altri e, tutti insieme, si mettono a disegnare sulla tela di pomodoro.
Qualche istante dopo, si aggiungono anche Donghae e Kyuhyun.
Sembrano dei bambini.
Ridono, sgomitano.
Ogni tanto alzano lo sguardo e cercano la mia approvazione.
Sembra una serata tra amici.
Normale.
Una bella serata.
Troppo bella per essere un addio.