Ultimo minuto

Due uomini mi tengono per le braccia, la loro presa è ferma, decisa, ma non sono le mani di chi aiuta a rialzarsi o sorregge; questa è la presa di che accompagna un uomo alla morte.
Non sono il primo e non sarò nemmeno l’ultimo a finire al muro.
Ho paura. Non dovrei averne, ho visto la morte in faccia tante volte e sotto le sembianze più estreme e terribili.
Ci sono altri uomini con me, ma sarò io il primo.
li guardo cercando una traccia di umanità ed amicizia, cerco uno sguardo che mi renda il coraggio che sembra essere defluito via dalle mie vene e dal mio cuore.
Finalmente lo trovo, quello sguardo profondo pieno di forza, quella forza di chi si è abituato a guardare il mondo, e ciò che lo circonda, con un occhio solo; ma il mio giovane compagno non si limita a fissarmi, mi parla e mi da dei consigli. Che consiglio si può dare ad un uomo che sta per morire? Trasformare la morte in immortalità; guardare negli occhi il proprio assassino per lasciargli un ricordo di sé.
Sarà vero? Non ti starai illudendo, caro amico? In cuor mio spero di no per te e abbasso il capo in un tacito consenso.
Lo guardo ancora e lo riconosco amico, nipote, fratello e figlio; potrebbe davvero essere mio figlio.

Chiamano il mio nome, ci siamo, anzi: ci sono.

Vado davanti a quel muro, bianco di un’innocenza non sua; un velo di sabbia ricopre il cortile, so che fa tra qualche istante il mio corpo cadrà a terra e che questa sabbia mi si infilerà ovunque: nella giacca, tra i capelli … ; quanto odio la sabbia!
Ancora qualche secondo e dieci, forse venti proiettili scaveranno nella mia carne ferite mortali; ma non saranno loro i miei aguzzini. No, saranno le idee che premeranno quei grilletti i miei assassini, quelle stesse idee che mi hanno condannato e per le quali sono stato condannato.
Non ho ucciso, né tradito, non ho fatto niente di male; ho una sola colpa: aver pensato, aver anteposto, agli ordini impartiti, la mia coscienza; davvero credevo che uomini alienati mi avreb-bero ascoltato e forse compreso? Che folle ambizione.

Alzo lo sguardo cercando di seguire il consiglio di quello che ormai è un fratello, ma una luce abbagliante mi impedisce di vedere cosa ho davanti, scorgo solo dei riflessi metallici e la mia mente crede, tristemente, di indovinare di cosa si tratti.
Un nugolo di pensieri mi assilla, e mi isola impedendomi di sentire gli ultimi rumori della mia vita; maledizione! Aspettare la morte irrigidito come uno stoccafisso mi sembra da idiota; mi sistemo l’uniforme. Ho tempo per un’ultima domanda, devo sceglierla bene.
Perché muoio? Perché questi giovani moriranno pur senza aver commesso alcun reato?
Alzo orgogliosamente lo sguardo per l’ultima volta e cerco quello del mio figlio ideale; ho di nuovo il mio orgoglio e la mia dignità, quella fierezza che nasce dal pensiero di aver fatto di tutto, di aver provato fino all’ultimo a cambiare le cose.
Chissà perché non è che la cosa mi faccia poi stare tanto meglio.
Ancora un secondo, giusto il tempo di vedere un volto caro per l’ultima volta e nel ricordo abbracciarlo teneramente e triste-mente.
Chiudo gli occhi per conservare il più a lungo possibile questa immagine, e non riesco più ad aprirli.