Matt

Poco dopo la prematura morte di sua madre l’esistenza di Mail aveva inaspettatamente cambiato rotta, abbandonato lo spiraglio di luce si dirigeva ora verso un baratro nero.                                                                                                               
I fatti più o meno si erano svolti in questo modo.                                                                     
La vecchia zia di Mail probabilmente non ci aveva pensato poi così a lungo, e non si era fatta neppure troppi scrupoli, a dire il vero. Semplicemente, rimasta sola con il neonato, aveva fatto un rapido resoconto della sua vita e si era ricordata ancora una volta di come il bel viso colmo di buffe lentiggini di sua sorella minore la avesse sempre messa in ombra, del modo in cui lei riuscisse sorprendentemente a risultare ogni volta più vivace e divertente, di come tutti la preferivano, mamma e papà compresi. Lei, casualmente nata per prima e costretta a compiacere quella bambina, bella e luminosa che pareva uno spruzzo di sole. E, arrivata a queste conclusioni, aveva deciso che no, non avrebbe mantenuto la promessa fatta al capezzale della sua sorellina perché ormai era vecchia per badare ad un marmocchio dispettoso. I soldi? Assolutamente troppo pochi per entrambi. Ma, più semplicemente, quello non era affatto un problema suo.                                                                                            
Così Matt si era ritrovato letteralmente catapultato fuori in pieno inverno, strappato dal tepore casalingo così impregnato del profumo materno. Mal vestito e strapazzato dal vento, tra le braccia secche e spigolose di sua zia, aveva potuto constatare da sé cosa fossero quei petali bianchi che precipitavano dall’alto provandoli direttamente sulla pelle diafana, e mentre la gelida neve dell’Irlanda del nord gli frustava e gli faceva pizzicare il viso delicato, aveva percepito con chiarezza il fiato caldo della sorte sul collo, che soffiava un respiro opprimente di cambiamento.                                                                                                                                         
La meta di quella mattina di Gennaio era un edificio grigio e austero che quasi scompariva tra il vento e la neve, nel tranquillo quartiere di Bogside.         
Ovviamente era solo l’inizio, poiché quello non rappresentava  altro che il primo orfanotrofio di molti altri, ma per il momento lì Mail avrebbe vissuto. Tuttavia quella mattina il bambino non sapeva dove fosse ne tanto meno cosa stesse succedendo, e comunque non gli interessava, sentiva solo freddo e fame, ma soprattutto aveva sonno. Così non si accorse delle diverse braccia nelle quali fu passato nei minuti seguenti e finalmente, quando venne riposto in un lettino duro e per niente famigliare, poté chiudere gli occhi.                                                                                        
Per quella notte sognò una ragazza che, felice, gli sorrideva.

Mello

Ed ecco che un’altra primavera giungeva al termine.                                                
Tutto era rimasto immutato; la villa imponente, la stanza, i giocattoli salvi dallo scorrere dei giorni. Soliti domestici, facce già viste o visi nuovi che andavano sovrapponendosi, come noiose foto, simili tra loro ed ugualmente insignificanti.                                                                                                      
Le stagioni si erano susseguite in un cerchio vorticoso, e Mihael era cresciuto. Non aveva potuto farci nulla in fondo, il tempo crudele lo aveva reclamato conducendolo avanti lungo la strada della vita, che lui volesse o no. 
Ora si trovava più alto, più grande, più consapevole. E a cinque anni non era altro che un bambino triste.       
 Aveva realizzato fin da subito di essere diverso e ciò lo costringeva ad esitare, ma, contemporaneamente, gli conferiva una strana sensazione di potere. Infatti vedeva ogni cosa con un’intelligenza disarmante, capiva gli adulti senza difficoltà, il loro mondo, comprendeva sentimenti come odio, gelosia, rancore. A volte, li provava.
Sapeva cosa erano i soldi e perché regolassero la società. Ovviamente tutto questo con una coscienza infantile, ma Mihael sprofondava nello sconforto poiché gli era negato pesino il vizio di vivere nell’ignoranza del bimbo, non potendo convincersi che tutto andava bene, non riuscendo a costruire un mondo immaginario dove rifugiarsi. 
Però, con una punta di pallido ottimismo, aveva tentato di cogliere il meglio da questa sua acutezza di pensiero, e poiché lui era figlio del famoso signor Keehl, voleva dimostrare di essere all’altezza di quel nome e magari, chissà, per una volta qualcuno sarebbe stato orgoglioso di lui. Così, dopo molte titubanze, si era convinto ed aveva profanato con passo agile lo studio raffinatamente arredato, che si trovava due stanze oltre la camera dei suoi ( spesso fantasticava di rifugiarsi nel loro letto, se soltanto ci avessero dormito, qualche volta), aveva curiosato negli archivi dove erano custodite le azioni finanziare della società paterna, sbirciato un po’ di grafici memorizzandoli, capiva ed era pronto a spiegarlo con voce limpida e sicura. Ma perché faceva tutto questo? Chi meritava la prova tangibile delle sue abilità? In verità il bambino desiderava avere in cambio un pugno di attenzioni, o anche solo uno sguardo di reale interesse nei suoi confronti e non soltanto la oramai nota occhiata di vuota indifferenza.   
Tuttavia, non appena i suoi erano rientrati dal grande portone nell’ingresso principale ( infatti il viaggio a Berlino si era concluso proprio quella mattina), Mihael aveva leggermente vacillato e la realtà gli si era parata davanti, spappolando con malignità le dolci fantasie. Sua madre vedendolo era solita sorridere appena, distratta; e ancora una volta gli aveva schioccato il solito bacio da copione sulla fronte ( fremito di felicità repressa) recitando l’usuale frasetta “Quanto cresci, tesoro caro, di più ogni giorno”. Poi, dopo essere saltellata via graziosamente, era arrivato il turno di suo padre che gli aveva battuto la spalla con una pacca leggera, la quale voleva sembrare paterna, ma non era altro che una brutta copia della classica scena di un film americano. E così, prima che andasse anche lui sparendo dietro a qualcuna di quelle porte che parevano infinite, il bambino lo aveva pregato per due minuti, due miseri minuti di attenzione, ma la solfa era la stessa, totalmente priva di originalità : “ Non ora, Mihael, scusa, sono un po’ stanco. Magari un’altra volta, che ne dici?” E quel “ magari un’altra volta” non era mai arrivato.          
Così Mihael aveva vissuto ancora per un po’ nello sconforto, a cui ormai era abituato. 
Sbiaditi i suoi scopi, si crogiolava nell’indecisione, poiché sentiva di essere fortemente combattuto dall’idea di un futuro migliore, insinuatasi illusoria nel piccolo squarcio della sua debolezza. Poteva davvero cercarla lì quella felicità tanto segretamente ambita? Era così sbagliato desiderare senza posa, notte e giorno, una carezza sincera?