Lacteusmortis 

Lei sapeva sempre tutto. Per lei non esistevano mezze misure, o era bianco o era nero. Niente riusciva a farla vacillare sul suo piedistallo di sicurezza, neppure il più violento dei venti. Lei era salda e razionale, Lei era Lei…fino a quel giorno.

“Non trovi che sia bellissimo?”

Uno sfavillante balenio sul pelo dell’acqua, di quella pozzanghera troppo cresciuta e baciata dal pallore lunare di una notte settembrina. Lei non parlava mai dei suoi sentimenti, mai, neppure con Candy, concentrato puro dello zucchero più dolce. Soave nota della sensibilità nella notte scura.
“Se morissi cosa faresti?”
“Perché mi fai questa domanda?”
“Non so…è da un po’ che ci penso, tu rispondi.”
“È una cosa stupida da domandare.”
"Niente è eterno, trovo stupido il continuare a crogiolarsi nel limbo delle nostre convinzioni. Non tutti siamo destinati a invecchiare. Potrei morire domani, o stanotte.”
“Non è detto, e non è il caso di farsi tanti problemi.”
“Cosa faresti?”
“…”
“Io impazzirei. Che vita sarebbe se non potessi più condividerla con te?!”

Lei era sempre sicura. Nessun vento poteva buttarla giù dal suo piedistallo. Nessuno…o almeno così credeva. Una leggera brezza aleggiava su quel campo, lambendo il latteo marmo degli epitaffi, leggera e impercettibile, eppure tremava sotto di essa. Lei non era più Lei da quando aveva visto la luce di Candy spegnersi tra le stoffe morbide d’una bara. Lei, per la prima volta, vedeva grigio. Grigio delle lacrime copiose che cadevano sulla lapide, grigio del dolore che la soffocava.
“Se morissi cosa faresti?”
Lei, per la prima volta, non sapeva.