Tengo gli occhi fissi al finestrino dell’aereo e neanche mi accorgo del tempo che passa. Sento il cuore battere forte e so che questo è solamente l’inizio di tutto ciò che mi aspetterà, una volta che l’aereo sarà decollato. Sbuffo e comincio a battere un piede per terra al ritmo di una canzone silenziosa che come un fulmine mi ha attraversato la mente. Sono due giorni che la mia mente è letteralmente altrove, ancora non mi capacito della quantità di cose che sono successe in un tempo così breve. Ripensandoci, avrò visto questa situazione milioni di volte: in un film, un libro o racconto. Il punto è che questa è la vita reale, e io non voglio che nulla di tutto questo accada. La mia vita è diventata uno stupidissimo film e io ne sono, involontariamente, la protagonista e le regole le aveva già scelte qualcun altro. Quando i miei genitori mi hanno presa da parte, giovedì sera, esattamente due giorni fa, in cucina e mi hanno fatta sedere, non potevo neanche pensare ad una cosa simile. Io, June Darley, sto partendo per uno stupidissimo college sperduto nel sud dell’Inghilterra. E per di più da sola. Sbuffo per la decima volta e prendo dalla tasca dei jeans il mio Iphone, procurandomi un’occhiata da una hostess con un sorriso fin troppo falso che mi dice per la trecentesima volta che durante il decollo devo spegnerlo. Le rifilo un sorriso vero quanto il suo e lo ripongo dov’era. Cerco di dormire così da dimenticare per qualche minuto la mia vita, ma non ci riesco e finisco per ripensare al perché di tutta questa situazione ridicola e ripenso al momento in cui i miei genitori mi dissero tutto.

(due giorni prima)
“State scherzando, vero?” guardo entrambi come ciò che mi hanno appena detto fosse un’enorme scherzo.
“Dovresti essere contenta, tesoro” mia madre mi guarda con un’aria comprensiva “so che è tutto così inaspettato ma è un po’ che ne parliamo e la troviamo una splendida idea, viste le tue origini” Mia madre non perdeva occasione per ripetermi che ero Inglese da parte di padre e che avrei dovuto sfruttare al meglio la mia perfetta conoscenza di una seconda lingua “Sai che ti vogliamo bene, ma questa scuola è fantastica e offre decine di tipi diversi di corsi da seguire, fidati ti piacerà e ci verrai a trovare spessissimo, dai!” sorrise.
“No,no,no,no!” urlo, alzandomi dalla sedia di legno scuro “io.lì.non.ci.vado” sibilo, guardandola negli occhi.
“Non lascerò Milano, i miei amici, la scuola, no” e così dicendo spingo indietro la sedia e lascio entrambi in cucina e corro su per le scale, pronta a fiondarmi in camera mia.
 
E invece no. Mi hanno spedita lo stesso, che meraviglia. Ho passato gli ultimi due giorni a cercare su internet informazioni sulla “Princey High School” e a piangere sul letto insieme a Francesca, la mia migliore amica. Ne abbiamo passate tante, io e lei, e siamo inseparabili dalle elementari. Dal primo giorno della prima elementare precisamente, in cui lei mi chiese come mai avevo un nome così strano –non fu la prima, né l’ultima –e io le spiegai che era un nome inglese e che i miei me l’avevano assegnato poiché si erano conosciuti il mese di Giugno. Era sempre stato così, Francesca e June, migliori amiche, e ora? Cosa sarebbe successo ora? Da tutte le informazioni prese da internet, la Princey è una scuola “eccellente” e si trova fuori un bel po’ fuori Londra, a circa due ore di treno e precisamente nel nulla. Ho tentato in tutti i modi di pregare i miei genitori di cambiare idea ma tutto quello che mi hanno detto è stato “un giorno ci ringrazierai, ti divertirai e farai nuove amicizie”. Santo cielo, ho quasi diciassette anni e mi trovo a cambiare nazione, da sola, da un giorno all’altro. Mi scende veloce l’ennesima lacrima, che ho tenuto stretta, che non ho sprecato quando i miei mi hanno lasciata al check in dell’aeroporto, che non ho sprecato quando ho abbracciato per l’ultima volta Francesca, sapendo che avrei scatenato una cascata di lacrime ad entrambe. Sposto le mani nelle tasche della felpa che, nonostante fosse appena cominciato settembre, mi scalda. Mi addormento così, pensando all’estate passata, al mare, alle risate, a Milano, alla scuola e alle amicizie. Mi addormento così sperando con tutto il cuore di trovare, al mio arrivo, qualcosa di veramente fantastico.
 
E così come mi sono addormentata, due ore dopo mi sveglio grazie alla voce gracchiante del pilota, che maledico mentalmente e che annuncia l’atterraggio, Sento il cuore perdere un battito. Ci siamo. Dopo pochi minuti l’aereo tocca terra e i passeggeri esplodono in un applauso sonoro che io, ovviamente, evito. Afferro la mia borsa e, una volta scesa, afferro anche il telefono e accendendolo trovo tre messaggi di Francesca e di altri miei amici. Non li leggo, ma li tengo per dopo, sicura che mi avrebbero provocato un altro mare di lacrime.