Mostro.
Mi ha chiamata mostro.
Mia sorella mi ha chiamata mostro.
Lacrime calde mi scivolano lungo il viso.
Mia sorella.
 La mia Tunia pensa che io sia un mostro.
Un singhiozzo mi scuote, e sento lo scompartimento aprirsi. È Sev.
«non voglio parlare con te»
«perché?»
«Tunia mi … mi odia. Perché abbiamo letto la lettera di Silente»
«e allora?» altre lacrime. Non gliene frega niente, a lui!
«allora è mia sorella!» gli urlo, senza fare caso alla sua seguente risposta,  tutta intenta ad asciugarmi le lacrime: non potevo permettere che qualcuno mi vedesse piangere, non volevo certo la nomina della frignona.
«ma ci stiamo andando!» sembrava sprizzare gioia da tutti i pori.
«ci siamo! Stiamo andando a Hogwarts!»  mi stropicciai gli occhi e cercai di sorridere. Almeno le lacrime avevano smesso di scendere.
«speriamo che tu sia una serpe verde» commentò.
Io sbattei più volte le palpebre, non riuscendo a capire perché tenesse così tanto a quella casa: io volevo solo essere smistata nella casa che mi si addiceva di più. Se poi questa era serpe verde, tanto meglio per lui.
«serpe verde?» solo allora mi accorsi di un ragazzino piuttosto carino con i capelli arruffati e neri, un paio di occhiali tondi e alto nella media. Sembrava essere molto curato, anche adorato. Mi si fermò un attimo il cuore. Quel ragazzino aveva qualcosa … non sapevo cosa, ma aveva qualcosa di strano, di diverso.
«chi vuole diventare serpe verde? Io credo che lascerei la scuola, e tu?» chiese ad un altro ragazzino, con i capelli neri e ricci e gli occhi di ghiaccio.
«tutta la mia famiglia è stata in serpe verde» rispose. Non sapevo perché ma non riuscivo a togliere gli occhi di dosso a quei due.
«Oh cavolo» commentò il ragazzino con i capelli sparati da tutte le parti.
«e dire che mi sembravi a posto!» l’altro ragazzino ghignò
«credo che io andrò contro tradizione. Dove vorresti finire, se avessi la possibilità di scegliere?»
«“grifondoro … culla dei coraggiosi di cuore!” Come mio padre» fece finta di alzare una spada invisibile.
Feci uno sforzo incredibile per staccare lo sguardo da quel ragazzino montato e guardare Sev che aveva fatto uno strano verso. Il bambino si girò
«qualcosa non va?»
«no»  Sev aveva un ghigno che non mi piaceva affatto sul viso.  Non volevo che iniziasse a litigare con quel bambino.
«se preferisci i muscoli al cervello …»
«e tu dove pensi di finire, visto che non hai nessuno dei due?» il bambino con i capelli ricci aveva parlato. Subito mi salì  la nausea, soprattutto quando vidi che l’altro bambino rideva a crepapelle.
«Andiamo, Severus, cerchiamo un altro scompartimento»
«ooooooooh …»
I due idioti mi imitarono
«ci si vede, Mocciosus!!»
 
Mi giro su un fianco, guardando il nostro riflesso sbiadito nel vetro della finestra. Una donna con i capelli rossi sparsi sul cuscino e gli occhi verdi accesi ricambia il mio sguardo. Accanto a me c’è lui, James, che dorme in una posizione scomposta, come un bambino, la bocca aperta e i capelli ancora un po’ sudati. Quella era la nostra prima notte di nozze, la nostra prima volta in quel letto che odorava di lavanda. La mia mente divaga, mentre mi perdo fra i ricordi. Sorrido e mi rigiro verso di lui. Lo guardo mentre dorme, poi gli do un bacio sulla fronte e mi stringo al suo corpo. Nel sonno mi passa un braccio sulla vita. Chiudo gli occhi, felice come non mai. I ricordi m’investono e mi ritrovo a pensare a quanto l’ho odiato per avermi scombussolato la vita, a come ne parlavo male con Severus, a come lo disprezzavo … e a come, a modo mio, lo amavo.