Sono passati due anni da quando ho conosciuto Annie. Da allora è diventata il mio unico raggio di sole in questo stupido mondo. Tutti continuano a volere le mie attenzioni. Speravo che, vedendo la mia indifferenza, mi avrebbero lasciato perdere, ma purtroppo si fanno sempre più insistenti... Forse perché sto crescendo?
Comunque non mi importa niente di loro. Amo passare il mio tempo con Annie. Certo, a scuola non è facile riuscire a seminare i ragazzi, ma ho imparato a correre più in fretta! E' bello pranzare e passare la ricreazione insieme. Ci raccontiamo tutte le cose che ci succedono; con lei riesco persino a riderci su. A ridere sui litigi coi genitori perché mi trattano come un bambino o come un adulto quando fa loro comodo; sui voti regalati dalle prof "pedofile" e ovviamente sulla superficialità di quel branco di ragazzini, che non ha mai visto come sono veramente. Ma Annie sì; lei sembra capirmi alla perfezione, nonostante abbia problemi diversi dai miei: è intelligente e va benissimo a scuola, ma gli altri bambini la prendono in giro per questo e la odiano perché passa tanto tempo con me, inoltre i suoi genitori si aspettano troppo da lei e ci sta male. A volte mi si spezza il cuore quando ne parla, ma sappiamo sempre come tirarci su a vicenda. Spesso giochiamo ad immaginare di vivere in un mondo diverso, altre di essere qualcun altro, altre ancora osserviamo semplicemente le nuvole o ci facciamo il solletico e ci rincorriamo. Anche d'estate ci vediamo sempre. Ci piace andare nel nostro posto segreto (che fortunatamente nessuno ha ancora scoperto) in ogni stagione, ma specialmente d'estate. Ci piace nuotare, tuffarci, fare immersioni e immaginare di vivere in quel mondo sottomarino. Le ho insegnato anche a fare i nodi. E' brava, ma può ancora migliorare. Ricordo ancora il giorno in cui è riuscita a fare il suo primo nodo difficile. Era così felice! I suoi occhi verde mare si sono illuminati di colpo e la sue labbra si sono aperte in un sorriso a trentadue denti... Cioè, trentadue per modo di dire!

Ma quest'anno sarà diverso perché ho compiuto dodici anni e potrei essere sorteggiato per gli Hunger Games, il che implicherebbe morire in un'arena a Capitol City, lontano dai miei genitori e da Annie, le uniche persone a cui voglio bene. Con tutti gli altri ho sempre fatto il disinvolto... Nemmeno Annie sa quanta paura abbia in realtà. Voglio proteggerla dalla crudeltà di Capitol City per quanto possibile.

Domani sarà il giorno della verità... Spero di non essere sorteggiato. Cerco di convincermi che sarà così perché il mio nome è lì solo una volta (visto che alla mia famiglia non servono tessere), ma continuo a tremare senza riuscire a prendere sonno.

Sento i passi della mamma che viene a svegliarmi.

"Finnick, non sei riuscito a dormire? Mi avevi detto che non eri preoccupato!" dice

"Infatti, non lo sono... E' che avevo molto caldo..." le mento

"Si, in effetti stanotte era molto caldo"

Sospiro: per fortuna ci ha creduto. Non voglio farmi vedere debole. Non ora.

Indosso i vestiti -una camicia bianca e dei pantaloni verdi- che la mamma mi ha lasciato sulla sedia. Usciamo.
Osservo con attenzione il luogo dove avverrà la mietitura. C'è un imponente palco con uno schermo e due enormi boccie di vetro pieni di coriandoli bianchi... Solo che quei pezzi di carta significano solo una cosa: la morte.
Di fronte al palco ci sono i ragazzi, che sono divisi in base al sesso e all'età. Intorno a loro ci sono i parenti e parecchi pacificatori. Tutti gli altri abitanti del distretto devono assistere davanti ad un maxi schermo in una piazza vicino al porto.

Prendo posto tra i dodicenni. Noto i loro sguardi vuoti. Devono sentirsi esattamente come me. Nonostante ciò, mi sento solo come non mai. Cerco i miei genitori tra la folla, senza successo.

L'accompagnatrice del distretto 4, Kassidy Speel, sale sul palco. E' pesantemente truccata d'argento e porta i capelli verdi, rasati da un lato. Indossa un vestito che sembra essere fatto di forchette di plastica di ogni colore. Immagino sia la nuova moda della capitale. Presenta il sindaco del distretto 4 e i 10 vincitori che sono facce stranote in tutta Panem. Sussulto da quanto è acuta la sua voce. Manda il solito filmato sui Giorni Bui e la nascita degli Hunger Games, che ho già visto almeno 15 volte a scuola.

Poi arriva il momento. Esordisce con un "Prima le signore!". Estrae un nome, ma non finisce di pronunciarlo che una ventina di persone si offre volontaria. Spero che ci sia anche qualche volontario tra i ragazzi... Questa attesa è insopportabile. Non so come finalmente dice: "Vediamo chi sarà il tributo maschio". Mette la mano nella boccia e un secolo dopo ne tira fuori  un bigliettino e lo legge: "Finnick Odair". Rimango pietrificato per un momento e riesco quasi a sentire il fiato fetido della morte sul collo, mi guardo intorno con disperazione e mi sembra di vedere le mani alzate di una dozzina di volontari. Scuoto la testa e chiudo gli occhi per cercare di capire se è un illusione. Ma ad occhi chiusi vedo solo rosso... come il sangue. Li apro con stizza e riesco ancora a vedere le mani, in modo chiaro; ma solo quando Kassidy sceglie un ragazzo, un tizio molto grosso, riesco a tirare un sospiro di sollievo. Fa stringere ai due tributi la mano e ci congeda.