Beauty is truth, truth beauty.

Una corrente d’aria entrata dal portone, ancora privo di battenti, fa oscillare pericolosamente l’impalcatura e Harry non riesce ad impedirsi di guardare in basso. La vista gli si annebbia per un secondo mentre il suo cervello calcola velocemente che tra lui e il duro pavimento di lastroni di marmo ci sono almeno quindici metri. Il secchio pieno di stucco alla sua sinistra si è rovesciato e Harry, masticando una sonora imprecazione, si sporge per recuperare il salvabile.

Afferra l’ultima tessera di vetro azzurro, bagna i bordi con lo stucco e la incastona al suo posto. Si allontana il tanto necessario per gettare uno sguardo d’insieme. L’ampia vetrata policromatica è situata dietro l’altare, ben visibile anche dal fondo delle navate laterali. È costituita da tredici vetrate divise da colonne polistile; quella centrale più alta e ampia e le sei da ambo i lati di misura sempre minore. 

Harry è arrampicato di fronte alla vetrata più grande, rappresentante il Cristo in ascensione, circondato da un coro di cherubini; ha appena finito la parte più bella, la sua preferita. Alla destra del Cristo, ritto alle sue spalle, sta l’angelo più bello e luminoso. Ha impiegato cinque mesi di lavoro solo per dare le giuste sfumature al vetro in modo da riprodurre il più fedelmente possibile le sue sembianze. 

Guardando il lavoro completato può tranquillamente affermare che quello sia il suo capolavoro. Il cherubino, rappresentato dalla vita in su, tende le braccia al cielo, scoprendole fino ai gomiti e mostrando la pelle pallida. Le labbra socchiuse per intonare un inno, sono rosse, come dopo un bacio troppo appassionato; i capelli biondi ricadono ai lati del viso tondeggiante, appena più lunghi che nella realtà. Ma sono sicuramente gli occhi la parte in cui si è superato. Ha miscelato polvere di lapislazzuli al vetro fuso e solo dopo molti tentativi è riuscito ad ottenere la sfumatura più simile possibile.

Ha fatto in modo che il cherubino posi lo sguardo, dolce e comprensivo ma determinato come il suo, sui fedeli. È l’unica figura di tutta la schiera di uomini e santi che guarda direttamente i mortali.

Sì, ci è riuscito.

La più grande cattedrale della regione ospita ora la sua immagine, e il vetro duro e incorruttibile conserverà le sue sembianze fino alla fine del mondo.

Milioni di persone potranno ammirare la sua bellezza e bearsi dell’illusione che quella creatura celeste li abbia degnati di uno sguardo.

Accarezza una guancia del cherubino, sentendo il vetro freddo sotto i polpastrelli. Peccato non  poter rendere anche il calore e la morbidezza del suo corpo.

Un raggio di sole, così raro in quelle regioni, infiamma le vetrate, facendo apparire i personaggi anche sul pavimento della navata centrale, ancora sgombra. Harry osserva  i colori, molto più intensi e vivi di quanto avesse sperato, danzare placidi.

«Harry, hai finito!» esclama una voce sotto di lui, rimbombando nelle ampie volte. Scende dall’impalcatura, gettando un’ultima occhiata da vicino alla sua opera. Niall vola tra le sue braccia, stringendolo forte e posandogli un bacio furtivo sulle labbra.

«È bellissimo» sputacchia Niall, troppo emozionato per contenersi.

«È eterno» lo corregge Harry, prendendolo per mano e nascondendosi dietro una colonna per baciarlo di nuovo, di nascosto.

Attorno a loro solo i riflessi delle sue vetrate.

Note Finali:

Cosa può uscire dopo un’ora di storia dell’arte sul gotico e un’interrogazione su John Keats (Ode on a grecian urn, da cui viene il titolo. Non  credevo che l’avrei mai detto ma è bellissima, leggetevela se avete tempo!)? Tiè, alla faccia dei professori!

Grazie per l’attenzione :)