Crumbs

 

 

 

 

 

 

 

 

io odio mangiare

 

E' il primo pensiero quando, nel camerino di quel negozio tanto carino nel centro di Firenze, vedo che anche la taglia più grande di shorts non mi sta. E' pur vero che come taglie vestono piccolo. Ma, sì, è umiliante, è imbarazzante, è odioso lo sguardo della commessa quando li riporto indietro.  

 

io odio mangiare

 

Penso che mi sento pesante la mattina dopo. E salto la colazione. E salto il pranzo. Mangio dei crackers al mais, quelli meno pesanti, e bevo acqua. A cena mangio dei tortellini in brodo, del tonno in scatola e dei pomodori; mentre inghiotto vorrei buttare tutto nella pattumiera.

 

io odio mangiare

 

Quando sto a scuola detesto stare con le cosce sulla sedia, perchè sembrano più grandi e più grasse. Quando sto più sul bordo, hanno una parvenza più esile. Non voglio che si tocchino, odio vedere la carne che si sfiora.

 

io odio mangiare

 

Detesto le mie compagne di scuola e le mie poche amiche: loro sono magre, loro sono slanciate, loro sono felici. Mangiano nutella come niente, bevono bevande zuccherate e hanno sempre la merenda a scuola. Ma hanno lo spazio tra le cosce.

 

io odio mangiare

 

Ogni “la mia morbidona” di mamma mi fa venire gli occhi lucidi, anche se c'è affetto, io odio quelle parole. Io voglio essere magra. Voglio essere bella, amabile, felice.  A tutti piacciono le ragazze magre.

 

io odio mangiare

 

Sto un pò meglio solo quando sono in camera mia, senza nessuno specchio o persona che possa giudicarmi, con un pò di musica. Ma c'è questo costante pensiero, un eco dentro la mia testa: n o n  m a n g i a r e .

 

io odio mangiare

 

Io odio mangiare, perchè anche se in un primo momento vorrei assaggiare qualcosa, ogni minima porzione di quello che mangio mi fa sentire peggio e grassa e piena e gonfia e brutta. Io odio mangiare perchè appena metto qualcosa in bocca vorrei vomitare tutto, ma so già che preferisco il digiuno. Se solo non ci fossero i miei genitori, non mangerei per una settimana. Per due settimane. Per tre. Per un mese. Mangerei un pò di frutta, qualche verdura, dei crakers forse, e berrei acqua. E starei bene. Sarei così bella. 

 

io odio mangiare

 

Le persone non dicono che sono grassa, ma neanche che sono magra.