Ottobre, una notte meno gelida delle altre.

 
Ottobre più o meno, provo solo un freddo pungente e il rumore del vento.
Tre mesi più o meno. Tre mesi in cui ti cerco, papà. Ma, ugualmente, tre mesi in cui non ci sei.
La mamma è andata avanti, così dice. Jeremy ha solo cinque mesi e chissà se un giorno si accorgerà che non ci sei stato. Papà io ho quindici anni, le cose le capisco e le so. Eri uno sporco, drogato, bastardo. Ho fatto amicizia con le lucciole che illuminavano le tue notti e regalavano farfalle al tuo portafoglio.
È vero, eri uno sporco, drogato, bugiardo e andavi a puttane per giunta. Ma eri mio papà.
Qualcuno ti ha ucciso … se trovo quel qualcuno trovo te. Se ammazzo quel qualcuno starò bene, e poi? E poi non preoccuparti, un modo per raccontartelo lo troverò. Ho già qualche idea in testa. Nulla di doloroso, tranquillo, lascio a te l’onore di essere il povero diavolo che ha sofferto. Adesso vado papà. Chissà se da lassù mi osservi, chissà se mi vuoi  bene.
Baci, Jess!
 
 

Ottobre, la mattina dopo.
 

-Jess?
-Presente.
La osservo alzare il capo da un libro e guardare il professore con strafottenza, ha fatto il suo. Ha risposto alla domanda. Adesso ritorna alla sua precedente occupazione.
Il professore continua a spiegare ma a me non interessa, mi avvicino a lei e le circondo le spalle con un braccio, so che si arrabbierà ma adoro che mi dedichi un po’ delle sue attenzioni.
Non si è accorta di me, ottimo posso farla arrabbiare ancora di più, devo essere veloce. La mia mano striscia sotto i suoi glutei e glieli stringo. Adesso sorrido, anche se so che fra un po’ mi aspetterà un bello schiaffo. Beh ne è valsa la pena.
-Randy non mi toccare!- dice tranquillamente.
-Sennò?- sto al gioco, più continua e più lei si dedicherà a me.
-Ok, sentiti fortunato e goditi questi ultimi attimi del mio tempo perché il libro è interessante.
Mi volto per leggere il titolo scritto sulla copertina quando una sonora manata mi colpisce. Fra me e me sorrido. Me lo sono meritato.
-Ok, ok sto nel mio!
Passa la mattinata, tra l’ascolto della lezione e la contemplazione di Jess. Chiede di andare in bagno, so che ci va sempre a quell’ora, e so che dentro lo zaino tiene il diario segreto. Tutte le volte che si assenta mi sporgo per leggerlo nella speranza che parli di me, ma non è mai successo.
Apro una pagina a caso, risale agli ultimi di Agosto. In quel periodo gli è morto il padre, in quel periodo c’era un’afa esagerata ma lei ostentava un pesante giacchetto alla sahariana.
 
“è morto papà.
È morto e fa solo freddo, nemmeno i quarantadue gradi di temperatura di oggi sciolgono la barricata di ghiaccio che soggioga il mio cuore. Nessuno può farlo e nessuno lo farà mai. Nemmeno Rendy e il suo sorriso, nessuno d’ora in poi mi scalderà il cuore.
È una promessa, papà.”
 
Rimisi velocemente il diario al suo posto, in attesa di Jess. In quel momento mi accorsi di quanto fossi stato stupido fino all’ora. Era rientrata in classe, con la rabbia a offuscarle il cuore, come protezione e antidoto. Quando era solo un veleno!


Fine 1° CAPITOLO