Liam payne iniziò a fotografare intorno ai quindici anni, dimostrando una particolare predisposizione. I primi approcci alla fotografia lo videro visto alla prese con una Minolta ed una Nikon analogiche di suo padre. Quella che lui stesso riconosceva essere una modesta conoscenza della parte tecnica che spalleggia il detonatore passionale, infatti, era un merito che in gran parte andava a lui.

Liam era molto eccentrico, spesso un po' ambiguo ed estroverso fino al midollo, ma solo alcuni la conoscevano veramente. Tutto ciò si rifletteva specularmente nel processo analitico ed interpretativo degli scatti, perchè era facile credere di aver intuito il loro vero significato. Solo chi la conosceva bene e a fondo, accompagnandolo nella sua quotidianità, lo comprendeva.

Liam  diceva sempre di non voler assuefarsi ai dettami del tempo e di vivere secondo le sue regole, come se le persone attorno potevano davvero capire di che parlava. Ed era forse il suo taglio con il mondo che lo rendeva tanto creativo.

Per lui la scelta delle ombre non era mai casuale, come quella della luce e del taglio stesso della foto. Nulla era affidato al caso, ma minuziosamente impostato secondo dei criteri che implicitamente lui applicava, avendoli ormai metabolizzati.

Liam usò  poi una Nikon, la meno astrusa delle reflex del momento, e sicuramente quella che meglio si era prestata a tendergli la mano e trascinarlo nel mondo digitale.
Ma non è una buona macchina fotografica a plasmare un buon fotografo, diceva sorseggiando il suo tè.
"Ci vuole passione, amore e continua attenzione per poter trovare quel particolare che diventa unico fra mille".
In ogni suo scatto si percepiva infatti quella spasmodica bramosia di catturare un pezzo della sua realtà, precludendosi per certi versi la possibilità di vivere pienamente determinati momenti solo per favorire quel mistico processo di cristallizzazione che si attuava nella sua mente, così strana, complicata e dinamicamente alacre, mentre premeva il tasto e scattava.

Rivedendo poi gli scatti, gli si affioravano migliaia di ricordi legati ad esso, e sembrava quasi di risentire ogni profumo, rivedere ogni volto, e risentir pronunciare ogni singola parola che lo aveva disturbato dal pensare.
" La fotografia racconta la sua storia, permette di cogliere l’invisibile e prefigurare l’imponderabile".

Parlargli aveva un che di atipico. Riuscivi a trovare risposte ai tuoi perché su di lui. Ogni qual volta ti trovavi ad intraprendere una conversazione con lui, inevitabilmente iniziava con divagazioni filosofiche prettamente sue.

 Un giorno Liam disse a Louis: "L'amore pesa 485g".
Secondo lui c'era un filo rosso che legava tutte queste fotografie: si trattava di persone. Persone che Liam amava da quando si svegliava al mattino o di cui si innamorava almeno un paio di volte pur avendole viste una sola.
"E' amore filtrato dai giochi di vetri e di specchi della macchina, amore a gocce distillate" aggiunse.
 In questo momento non si parlava più di affetto, non si parlava neanche di sconosciuti.
Forse la vera chiave di tutto questo era che non si parlava.
"I legami si creano e si distruggono per il tempo esatto in cui l'otturatore rimane aperto. Dopo di che continuo ad avere amici e passanti davanti a me" concluse con un che di serafico, facendo sentire il mondo come un'allievo davanti al suo sommo maestro.
Nessuna delle persone ritratte rispecchiava un ideale di bellezza definito, anzi.

Sembrava  fosse proprio questo a far la differenza, vederle meravigliosamente imperfette ma così universalmente simili, che abbiano abbassato la guardia o che abbozzato una posa.

Ecco perché la macchina in tutti i suoi 485g era quasi sempre con lui.

 "Potrei innamorarmi da un momento all'altro di un bambino con le dita nel naso o di un uomo in bicicletta. Era sempre un po' tutto lì intorno, c'erano cose che sembravano esser messe lì apposta per essere amate". E il mezzo più suo che trovò per amarle fino in fondo, era fotografarle.


Quando Louis gli disse che alla fine e finalmente aveva trovato un modello per il suo prossimo shoot, lui non avrebbe mai pensato a una  tale perfezione disposta davanti ai suoi occhi.

Il profumo evaporato dalla sua pelle olivastra fu stata la prima cosa che Liam percepì. Una miscela di cannella e noce moscata inebriava i suoi polmoni.
Gli occhi di Liam accarezzavano il suo viso, assorbendo ogni piccola macchiolina di cui il suo viso faceva tesoro.
 Zigomi cesellati come se un artigiano li scolpì con la stessa gentilezza richiesta con il marmo, mascella forte, ornata da una lieve barba.
E nonostante  la durezza della sua figura, essa nascondeva una dolcezza che Liam mai aveva visto prima.

Occhi nocciola, contemplativi, fulgidi come il sole di metà maggio, e Liam poteva scommettere che  vide un assaggio di una macchia marrone fuori della sua iride sinistra.
Capelli corvini abbellivano la sua figura, già troppo per gli occhi di Liam da affrontare.
Voleva metterlo  a nudo,  disgregare la sua armatura finché non fosse spogliato e non ci sarebbe stato alcun segreto tra loro, distruggere ogni barriera che proteggeva la sua anima.
Lasciarlo esposto, nudo, in mostra per essere amato.

"Io non voglio che tu sembri finto. Basta che vai in giro, fai quello che vuoi. Parla con me, se ti fa sentire più a tuo agio. Comportati come se io non fossi qui " Liam disse mentre accendeva lo stereo, permettendo a Einaudi di colmare le lacune tra i loro corpi.
" Ma tu sei qui. Il tuo profumo è penetrante, sai " rise timidamente " Non posso far finta che tu non sia qui "
"Allora lascia che il mio profumo ti culli".
Liam non voleva nemmeno più fotografarlo. Voleva fermarsi e sedersi sul pavimento ligneo e guardarlo. Perché questo è ciò che si fa quando si vede qualcosa di bello.

Il silenzio che li circondava  era  molto più dolce di quello che Liam prevedeva, come se sapessero ora ciò che l'altro voleva, senza una parola, senza un gesto.
E lì, proprio nell'attimo tra uno scatto e un sorriso assimetrico, egli si innamorò di quel ragazzo.
Non aveva bisogno di un nome da mettere al ricordo che avrà di lui il giorno dopo. Non aveva bisogno di sapere che anche quel ragazzo si stava innamorando  di lui.
Aveva solo bisogno di immortalare la bellezza custodita in quelle quattro mura che delimitavano il suo studio.
Il tempio consacrato dalle loro parole non dette, fu profanato da poche deboli parole.

"Ti sei mai innamorato, Liam?" Chiese il ragazzo, i suoi occhi bruciavano la carne dove indugiavano su di lui.
"Un migliaio di volte", lo guardò. Egli si chiese se la sua pelle avrebbe avuto il sapore del cielo al disopra di un bazar affollato di Islamabad. "Perché?"
Il ragazzo non rispose.
  "E cosa vorresti fare quando lo farai per l'ultima volta?".
«Scatterò una foto di lui. E probabilmente mi innamorerò e basta, sai ".
Sto scattando una foto di te. Mi sto  innamorando.
"Già"

Liam si era innamorato, sì. Migliaia di volte, come diceva lui. Ma Louis sempre gli ricordava che l'amore non poteva durare l'attimo racchiuso nel tempo in cui l'otturatore si chiude e apre. Che lui non poteva amare solo se ciircondato dalle stesse quattro mura di pietra con il calore che sale dall'asfalto del Santa Monica Boulevard.
Tutti gli eventi seguono un corso ma l'alba dei più belli vede presto il suo tramonto.

"Quanto ti peso ragazzo?"
"Che cosa? Come può questo importare?
"Dimmi. E 'solo per riempire il tuo profilo "
"68 kg penso"
"Grazie ragazzo"
"Zayn. Il mio nome è Zayn "

La vita ci predispone ogni giorno ai cambiamenti. A volte, li impone soltanto, senza dare il tempo di abituarsi a loro.
L'amore sconvolge l'ordine naturale delle cose. E 'una macchia di sangue sulla neve candida. E 'il rumore di te, passando nella vita di qualcuno.

Zayn se ne andò con un cenno della mano, che Liam era certo fosse una promessa. Una promessa di addio, di un "arrivederci a presto".

Si soffermò sulla porta. Una promessa. Sicuramente una promessa.

 

E forse, quella sera, seduto sul balcone a fumare una sigaretta, contemplando la bellezza della accecante tramonto morente, la brezza estiva sussurrò che l'amore non pesava più 485g.
Forse, lascerà una scia di perdita e dolore, e una rottura infinita di fede può giustificare atti di tradimento. Ma forse, voleva solo dire che l'amore pesava 68 kg ora.
E forse Liam non sapeva se potrà mai vedere di nuovo quegli occhi o essere accarezzato dal soffio di primavera che era a sua voce , o forse ha cercato di non notare un post-it  con dei numeri su di esso sulla finestra (sicuramente un promessa), ma sapeva, lì, tra un tiro e l'altro, alla ricerca del profumo di Zayn nell' aria, che capì ciò che innamorarsi per l'ultima volta significava.