C'è un uomo seduto tra le panche di una chiesa abbandonata, dove gli unici rumori sono il gracchiare delle foglie secche mosse dal vento, il sibilare delle canne arrugginite di un vecchio organo e la pioggia sottile di polvere e incenso che gocciola da un calice vuoto, rovesciato sull'altare. L'odore di cera ne ammanta ancora le pareti consunte, in ricordo delle domeniche di messa e delle preghiere dei fedeli.
L'uomo ha le mani giunte e stringe un cellulare premuto contro la fronte, scavandosi la pelle con l'angolo di plastica dura, senza dar bado al dolore che gli buca il cervello. Ce n'è un altro, più intenso, più costante e più penoso che gli scava il petto e gli rimbomba tra le orecchie, insieme alla voce di suo fratello registrata in un messaggio alla segreteria telefonica.

“Ascoltami razza di succhia-sangue... Sei un mostro, Sam. Un vampiro...”

Il messaggio finisce e ricomincia. Finisce e ricomincia. Azionato dalle dita dell'uomo, che premono il tasto per riascoltarlo, affondando un coltello invisibile in una ferita infetta che non smetterà mai di bruciare. L'ha ascoltato centinaia di volte, facendo sua ogni parola, memorizzando ogni nota di rabbia e delusione che dipinge sulle palpebre chiuse, dove l'immagine di suo fratello prende forma e parla con una voce registrata.
Le lacrime sono punteruoli salati che spingono per uscire a rigare il volto, eppure ad ogni nuovo riascolto gli sembra un po' più facile da sopportare, rimangono meno brandelli di lui da strappare e diventa naturale abituarsi al dolore, fino a convincersi di stare meglio.

C'è qualcuno seduto tra le panche vuote di una chiesa solitaria.
Lo chiamano Sam Winchester e ora sa di aver perduto ogni diritto di considerarsi uomo.