Sbam.
L'anta dell'armadio si apre.
George lo vede: è suo fratello Fred, in una semplice bara di legno. Sembra quasi che stia dormendo. Ma George sa che non si sveglierà più.
È uno scherzo.
È tutto quello che riesce a pensare.
Fred è un mago degli scherzi. Ne facevano di scherzi idioti, ai tempi della scuola. Ne avevano combinate di tutti i colori.
Sicuramente Fred aveva inventato una nuova pasticca della Morte Apparente e l'aveva testata su di lui. E' così. Di sicuro.
Tanto è uno scherzo. Devo stare qua ad aspettare che la smetta di fare lo scemo e si alzi di lì. Poi tornerà tutto normale, pensa George.
E George ci crede, veramente. O almeno ci prova.
Si sta cominciando a stufare di quella scenetta ridicola, così si avvicina al gemello e gli sfiora un braccio col dito, sussurrando: << Dai Fred, tanto l'ho capito che è uno scherzo. Forza, alzati di lì. >>
Da quando George sussurra gentilmente? Cosa gli sta succedendo?
Solo adesso capisce: ha paura. Di cosa, poi, lo deve ancora appurare.
Tanto è uno scherzo.
Fred non reagisce. È immobile e freddo come un cadavere.
Come un cadavere.
Tanto è uno scherzo.
George lo scuote più forte, ma niente da fare. Comincia a gridargli di smetterla, con un groppo in gola.
Tanto è uno scherzo.
George non ci crede più. Il suo Fred sarebbe già saltato fuori da quella bara da un pezzo, dandogli dell'idiota sentimentale. E avrebbero riso insieme, come sempre.
George ha capito che ormai dovrà cambiare il suo concetto di “sempre”.
Spera ancora, in un angoletto del suo cuore, che sia veramente uno scherzo.
Avvicina titubante l'unico orecchio che gli rimane al petto del fratello, ma si ferma a pochi centimetri da esso, per paura – anzi, per un fottutissimo terrore – di quello che potrà sentire. Anzi, di quello che potrebbe non sentire.
Ma George è un Grifondoro, nonostante tutto ciò che ha passato. È coraggioso, e ha il bisogno di scoprire la verità, per quanto essa possa fare male.
Per questo posa delicatamente, come avesse paura di fargli male, la testa sul cuore di Fred.
Niente.
Niente. Niente.
Niente. Niente. Niente.
Neanche un timido battito.
Niente.
A George non rimane più niente.
Niente.
George si alza e raccoglie il niente che gli è rimasto dentro.
E, nonostante tutto, si fa forza e pensa al bianco.
Al bianco che è il sorriso smagliante di Fred.
Al bianco che era la sua fedina a Hogwarts, prima che cominciasse insieme al fratello la sua carriera da delinquente, come diceva Gazza.
Al bianco che è il niente che ha dentro. Ma si sa che il niente è fatto per essere riempito da un nuovo tutto.
Punta la bacchetta contro il Molliccio e urla: << Riddikulus! >>
Il corpo senza vita del gemello si trasforma in una marionetta di legno, che si alza dalla bara ed esegue uno spettacolino.
George scoppia a ridere, una risata amara, senza gioia, perché la sua più grande paura si è avverata.
Il Molliccio scompare, ma il niente che ha dentro resta.

NOTE DELL'AUTRICE

Wewe gente!
Ieri ho avuto da fare e non sono riuscita ad aggiornare (rima involontaria).
Questa flash è decisamente la più lunga finora, ma c'era così tanto da scrivere sul dolore di George...
Spero vi piaccia!
E' un po' (tanto) drammatica e strappalacrime, però tutto sommato mi piace.
Ri-ringrazio tutti i recensori/seguaci/preferitori/lettori silenziosi.
Bacioni baciuzzi

-Ziovoldy