Capitolo Ottavo
Musica a Corda

Arrivarono a Roma alle prime luci dell’alba, accolti dalla solita foschia accompagnata, stavolta, da una lieve pioggia primaverile. Gli alti profili della città eterna si stagliavano quella mattina verso un cielo grigio, trafitto dai sottili aghi d’acqua che scendevano a rinfrescare l’ambiente.
Silenzioso, Riario congedò il suo seguito con un gesto del capo al Capitano Grunwald e rimase solo ad osservare il cupo cumulo di abitazioni che Roma era diventata, contemplandone i contorni, immerso in chissà quale pensiero.
Aggrappata alle sue spalle, Bianca Ordelaffi dormiva, respirando piano e soffiando aria calda sul suo collo. Aveva passato la notte tra i singhiozzi, probabilmente sporcandogli il capotto con le sue lacrime, per poi addormentarsi così, senza un lamento, cadendo semplicemente vittima della stanchezza.
Per quanto ripudiasse l’idea di doversi preoccupare che la ragazza non cadesse da cavallo, il Conte aveva deciso di lasciarla riposare. In fondo, meglio addormentata che piagnucolante.
Così aveva cavalcato solo per almeno un’ora, in preda ai suoi pensieri e alle sue preoccupazioni. Si chiedeva, ad esempio, se il Santo Padre sarebbe mai venuto a conoscenza della presenza di Madonna Ordelaffi nella sua terra. Certamente nascondergliela sarebbe stata una mossa poco intelligente, oltre che di breve successo. Papa Sisto avrebbe scoperto tutto ancor prima che Bianca avesse potuto mettere piede a Palazzo Orsini, anzi, probabilmente ne era già stato informato.
Riluttante, si decise a svegliare la ragazza, muovendo leggermente la spalla per scrollarla.
« Svegliatevi, Bianca », le sussurrò. « Siamo giunti ».
La ragazza aprì svogliatamente un occhio, strofinando il naso sulla giacca del Conte come se avesse avuto a che fare con un asciugamano, e si guardò intorno con aria smarrita. Immediatamente, i suoi occhi verdi guizzarono lungo i profili della Città Eterna, studiandola, guardandola con la sorpresa di chi non l’ha mai vista.
« Devo dedurre che questa è prima volta che vedete Roma all’alba? », le chiese, allora, sottovoce.
Il colpo che Bianca gli aveva inferto la notte prima gli impediva di aprire completamente la bocca, bruciandogli un po’ quando si sfregava la guancia che, sebbene al tocco si fosse lievemente gonfiata, non sembrava rappresentare nulla di più delle ferite con cui il Conte aveva avuto modo di trattare in precedenza.
« Non trovate questa città sia di rara bellezza? »
Il viso di Bianca si strofinò –  ancora – sulla sua giacca.
« La trovo splendida ».
Il Conte annuì.
« Già. Anche io ».
Senza aggiungere altro, riprese in mano le briglie del suo cavallo, spronandolo a tornare sulla strada per proseguire verso Palazzo Orsini.
Come l’animale mosse uno zoccolo, la stretta di Bianca si fece più stretta addosso alle sue spalle, affondando nella carne con una forza quasi dolorosa.
« Avete paura, Madonna? »
« No, Conte ».
L’uomo si accigliò.
« Dovreste, invece. Bestie come queste possono essere molto pericolose, se cavalcate da una persona inesperta come voi ».
Fece una pausa, prendendo la strada nel cuore Roma dove, appena sotto il colle Vaticano, si ergeva Palazzo Orsini.
« Vi insegnerò a cavalcare, se vorrete ».
Bianca non rispose, limitandosi ad affondare ulteriormente il viso nella giacca.
« Lo prenderò per un no ».
Cavalcarono allora fino a Palazzo Orsini, mentre le strade venivano illuminate da un sole sempre più luminoso. La pioggia non si fermava, cadendo fine e discreta sul paesaggio. Era talmente silenziosa che quasi non bagnava, scivolando sul viso senza impigliarsi tra i capelli, senza impregnare gli abiti di quel fresco odore di umido.
Palazzo Orsini era silenzioso.
Gran parte della servitù era, probabilmente, ancora assopita. In assenza del padrone, i ritmi rallentavano, non vi erano merende, pasti sontuosi o incontri da preparare, si organizzava il lavoro senza dargli una vera e propria priorità, svolgendolo senza l’incombenza degli occhi del signore.
Riario non aveva dato nessun ordine circa il suo ritorno; non si aspettava, perciò, di trovare desto più dello stretto necessario della servitù.
E infatti, nel cortile non incontrò che lo stalliere, intento a pulire le strigliatrici con ritmo assonnato. Gli venne incontro, posando le spazzole a terra, e, mordendosi le labbra in segno di concentrazione, prese le briglie del cavallo del Conte, accarezzando immediatamente la bestia, per tenerla calma.
« Bentornato, Conte Riario », salutò, dopo aver finito di salutare il cavallo con lo stesso riguardo che una madre usa per salutare la figlia.
Riario gli lanciò un’occhiata stanca, prima di scendere da cavallo.
« Portalo nella stalla e nutrilo », rispose, passando oltre i convenevoli. « Voglio che riposi. Entro domani deve essere pronto a cavalcare di nuovo ».
Lo stalliere annuì, abbozzando un sorriso.
Mentre aiutava Bianca a scendere, Riario si chiese cosa poteva rendere così felice un ragazzino sporco di terra e bagnato fino al midollo. Di certo non la sua presenza o il fatto che, alle prime luci dell’alba, dovesse svolgere il lavoro di chi, il giorno prima, non aveva eseguito il suo dovere.
Di suo, l’unica cosa in grado di renderlo soddisfatto a quelle ore del mattino era vedere Bianca Ordelaffi finalmente a Roma e sapere, naturalmente, che il vantaggio che aveva su Firenze e su Leonardo da Vinci era ancora abbastanza da permettergli di agire con tutta la calma di cui aveva bisogno.
Divertito dalle ultime vicende, guardò Bianca ammutolita sotto la pioggia che cominciava a farsi insistente, coperta dal suo solo mantello color del mare.
Si leccò le labbra, facendosi pensieroso.
Lei non osava alzare gli occhi dal terreno.
« Madonna, prego, vogliamo entrare anziché stare qui a prendere la pioggia? », le disse, allora, illuminandosi. « Vi faccio strada ».
Le offrì il braccio destro e lei accettò, seppur con perplessità, avvolgendo con dolcezza le dita sottili attorno al suo gomito.
In silenzio, salirono la piccola scalinata che conduceva all’entrata, entrando nella calda anticamera del palazzo.
Bianca si guardava intorno con curiosità, nonostante il suo sguardo era colmo di paura. Era del tutto simile a un animale spaventato che poco a poco comincia a calmarsi, studiando l’ambiente.
Arrivati allo scalone centrale, Riario vide la sua serva avvicinarsi, discreta, con il capo chino in avanti.
« Bentornato, mio Signore », gli disse, facendo una piccola riverenza.
Riario la salutò con un cenno del capo.
Gli occhi dell’abissina si spostarono sulla guancia del Conte, il quale si affrettò a coprirla con il colletto della giacca. Non era il momento di valutare la gravità o meno di una ferita tanto piccola, tanto più visto che era statagli inferta da una donna assolutamente incapace di nuocere a una qualunque specie vivente.
« Portate Madonna Ordelaffi negli appartamenti che le ho fatto predisporre prima di partire », tagliò corto.
Poi si rivolse a Bianca, ancora intenta a guardarsi intorno, sempre più incuriosita da ciò che la circondava.
« Mia cara, mangiate e riposatevi », le disse, pacato. « Avremo tempo per parlare questa sera a cena. Vi prego soltanto di scrivere immediatamente a vostro marito, informandolo del vostro trasferimento a Roma. Il convento delle Orsoline accoglie e cura molte donne affette da patologie respiratorie. Credo fareste meglio a tranquillizzare Ezio Rangoni circa la vostre condizioni di salute, specificando che le sorelle si stanno prendendo cura di voi ».
Bianca gli rivolse allora un’occhiata carica di dolore.
Aprì la bocca come per protestare, poi si bloccò, spegnendosi. Sconfitta, chinò il capo, lasciando che i riccioli rossi le coprissero la fronte.
« Sì », mormorò, stretto tra i denti in un evidente tentativo di trattenere le lacrime.
Si allontanò in fretta assieme l’abissina, senza aggiungere altro e coprendosi il volto con le mani.
Riario la lasciò andare, togliendosi guanti e cappello con un sospiro.
Voleva soltanto raggiungere i suoi appartamenti e concedersi qualche ora di sonno senza essere disturbato da pianti, grida o convocazioni per qualche scambio di informazioni del tutto superfluo.
Sfiancato dal viaggio, camminò fino alla sua stanza da letto, buttando in malo modo giacca e camicia sul pavimento, poi si avvicinò alla specchiera, pulendosi il viso nel catino d’acqua che la servitù gli aveva preparato.
Rinfrescatosi, guardò il suo volto riflesso.
La porzione di guancia colpita dalla vanga da giardino si era gonfiata più di quanto si aspettasse.
Sbuffò, buttandosi a peso morto sul letto e accarezzandosi piano la pelle del viso. Una volta riposato, si sarebbe preso cura di quell’ematoma.