Io non avevo paura della guerra, anche se avevo solo 14 anni; non

avrei mai lasciato Napoli come invece volle fare mio padre per 

sfuggire ai bombardamenti. Lui, però, era quello che comandava, 

che decideva e noi dovevamo obbedire senza fiatare. Mamma, se 

solo sentiva parlare di bombe, tremava tutta e in campagna si 

sentiva più protetta. A mio fratello Guido, invece, non importava 

nulla se io e nostra sorella Federica trascorrevamo tutta la 

giornata fra pecore e mucche, tanto lui scendeva per lavoro in 

città quasi tutte le mattine, si metteva la sua bella giacca lunga, la 

cravatta consumata e andava via per tornare a tarda sera. 

Federica dove la mettevi, lì la trovavi, non muoveva opposizione 

a nulla, faceva tutto quello che dicevano i nostri genitori e 

trascorreva le giornate a sbucciare i fagioli, a pelare le patate, a 

dar da mangiare alle galline. Io, invece, non amavo stare in 

cucina, non amavo fare i lavori di casa, così, appena potevo, 

scappavo via e me ne andavo nel campo di grano, mi stendevo a 

terra a pancia in su e osservavo le nuvole che cambiavano forma.

Oggi non ricordo se era la mia fantasia o se era il vento a 

divertirsi, ma quelle soffici nuvole prendevano magicamente le 

sembianze di oggetti, animali e di tante altre cose. La figura che 

vedevo più spesso era il telefono forse perché mi affascinava 

molto; non ne avevo mai visto uno prima di andare in campagna 

dalla zia. Che bella invenzione il telefono, pensavo, riusciva a far 

sentire la voce di una persona anche se era lontana.

Ricordo che una mattina ero molto attratta da una nuvola sulla 

vetta di una collina, aveva la forma di un’enorme torta e il mio 

stomaco non faceva che brontolare: era così scarso il cibo che 

avevo sempre fame. Mamma ci faceva mangiare delle disgustose 

zuppe: fave, piselli, farro, orzo. Le odiavo! Io sognavo la carne, la

mozzarella, i dolci ma in quel paese non c’era neanche il pane 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  7

bianco. 

Insomma, ritornando a quella mattina, ricordo che all’improvviso 

sentii un pesante rumore di passi sulla strada vicino al campo di 

grano e delle voci maschili che cantavano “Fratelli d’Italia”. Mi 

alzai e restai seduta fra il granoturco da dove sbirciavo senza 

farmi vedere: avevo paura di quelle divise e di quelle armi sotto al

braccio, anche se erano italiani. Mio fratello diceva sempre che 

dovevamo guardarci dai tedeschi, ma io avevo paura di tutti i 

soldati.

Il vento smuoveva i miei capelli, io cercavo di toglierli dal viso, 

ma era inutile, ritornavano sempre nello stesso punto e per 

rinchiuderli in una coda, non mi accorsi che un soldato stava 

venendo proprio verso di me.

- Oh ragazzina, cosa ci fai fra le spighe? – mi domandò con uno 

strano accento.

- Guardo. 

- Guardi?… E guardi cosa?

- Il cielo, le nuvole… le colline...

- Sei napoletana?

- Sì, e tu perché parli così strano?

- Sono di Firenze.

- Firenze!

- La conosci?

- No.

- Ma tu cosa fai… guardi solo? Non vai a scuola?

- Scuola?... Ci andavo tanto tempo fa.

- Quanti anni hai?

- Quattordici.

Il soldato, guardandomi, aprì il suo zaino e prese un libro, me lo 

porse e chiese:

- Lo vuoi? È una bella storia, tanto io l’ho già finito.

- Lo vorrei, ma non so leggere. - risposi, mentre il mio stomaco 

continuava a brontolare.

- Ho capito!

Il ragazzo, allora, prese dalla tasca della sua giacca un panino e 

sorridendo, mi disse:

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  8

- Prendi!

Sorrisi anche io e afferrai il panino.

Riaprendo la borsa, il giovane soldato stava per il riporre il libro, 

ma l'osservai curiosa ed egli, accorgendosene, esclamò:

- Oh bimbetta, vuoi anche questo?

Accennai un “Sì” con la testa.

- E va bene, io te lo do, ma solo se tu mi prometti che imparerai a 

leggere e a scrivere.

Feci un sorriso ancora più grande e lui mi diede il libro, 

salutandomi come fanno i militari, se ne andò raggiungendo i suoi

compagni.

- Chissà cosa c’è scritto? – mi chiesi guardando la luccicante 

copertina.

Osservando il cielo, vidi che non c’era neanche più una nuvola, 

allora, mi alzai e con passo lento mi avviai verso casa. 

Da quando avevamo lasciato Napoli, ero sempre molto triste e 

quando qualcuno lo notava, Federica mi prendeva in giro dicendo 

che era perché non potevo vedere Cristian. Forse, però, non aveva

torto, lui era così bello, simpatico... almeno per me perché i miei 

lo chiamavano il “forestiero” e non lo sopportavano. Cristian era 

il figlio dei signori Cirillo che abitavano al quarto piano nel nostro

stesso palazzo di Napoli; era un ragazzo molto intelligente, aveva 

diciannove anni e frequentava l'università. Io non sapevo neanche 

cosa fosse l'università, sapevo solo che quando parlavo di lui, mio

padre mi mollava sempre un ceffone:

- Sei troppo piccola per pensare ai ragazzi! - gridava.

Eh sì, ero piccola, ma perché non potevo neanche parlarne? In 

fondo, non dicevo nulla di male, io pensavo solo alla sua 

istruzione, una cosa che sognavo, ma che per me era molto 

lontana. Certo, Cristian mi piaceva e molto, solo che ad una 

ragazzina, come ero allora, non era permesso fare degli 

apprezzamenti e così, qualsiasi cosa pensassi che agli altri 

appariva scabrosa, me la tenevo per me. Avrei parlato sempre 

bene di Cristian, avrei trascorso ore a guardarlo e gli avrei detto - 

Sei bellissimo! - ma lui era chissà dove ed era cinque anni più 

grande di me. 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  9

Se avessi potuto esprimere i miei pensieri, avrei fatto tanti bei 

commenti anche su Francesco Magai, il figlio di un'altra famiglia 

sfollata. “Occhi di cerbiatto” lo chiamavo, sempre nella mia 

mente! E com’era bello quel suo sguardo misto di timidezza e 

sicurezza. È vero, anche io lo vedevo fare il “pagliaccio”, come 

diceva mia madre, con le ragazze della cascina, ma per me era 

adorabile perché ad osservarlo bene, si notava che in realtà era 

molto chiuso e faceva una guerra con sé stesso per apparire 

disinvolto e socievole. Non era alto come Cristian, ma in 

compenso aveva delle fossette sulle guance, quando rideva, 

veramente adorabili, mentre i suoi bruni capelli corti splendevano 

come il castano iride dei suoi occhi. Come mi piaceva, come era 

bello, avrei fatto di tutto per farmi notare da lui, solo che 

puntualmente facevo sempre brutte figure. Era ormai molto tempo

che la famiglia Magai abitava nella tenuta della zia e da tutto quel 

tempo io mi struggevo d’amore per Francesco. Quando i miei 

genitori dicevano che ero troppo piccola per pensare a certe cose, 

io rispondevo, nella mia testa però: “E vallo a dire al mio cuore!”.

Una mattina, mentre impastavo le pagnotte da mettere nel forno, 

Francesco entrò in cucina e sorridendo ironico, iniziò a prendere 

in giro Giuseppina per i suoi 120 chili.

Era il compleanno della primogenita degli zii, si doveva 

festeggiare la sua maggiore età e sembrava l'evento dell'anno. 

Antonia, mia zia, aveva dato a Giuseppina il compito di rendere 

tutto perfetto e lei aveva intenzione di ubbidire rompendo le 

scatole a noi!

Mentre tutto intorno a me era un continuo vociare, io stavo con le 

mani nell’impasto. Dalla bianca cuffia usciva una ciocca ribelle, 

nera come i miei occhi, e come quella mattina nel campo di 

grano, la toglievo dal viso, ma tornava sempre allo stesso punto. 

Si fermava proprio accanto al naso e mi faceva starnutire. E 

quanta farina si alzava! Mia madre mi richiamava in 

continuazione e io la guardavo come a dirle che non me ne 

fregava nulla. Nel frattempo, cercando di non farlo notare a 

nessuno, guardavo sottocchio Francesco che giocava con 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  10

Federica; mi faceva rabbia, lei era più grande e quindi nessuno le 

diceva nulla perché era in età da marito. Fingendo di annoiarmi, 

sbuffavo per distrarli.

“Uffa, e come stiamo oggi!... È proprio antipatica quando fa 

così!” disse Francesco lamentandosi della cuoca e guardandomi. 

Il mio sangue si gelò improvvisamente. Mi trovai, sorpresa, i suoi 

occhi da cerbiatto proprio rivolti a me e come una scema non 

risposi, mentre lui già ritornava accanto a Federica.

Innervosita dal mio comportamento stupido e imbarazzante, presi 

le pagnotte dal tavolo infarinato, anche se ero più io infarinata, e 

mi avviai verso il piano accanto al forno; non ho proprio idea di 

come feci, ma inciampai e caddi a terra facendo sparpagliare le 

pagnotte sul pavimento.

- Martina, ma che cavolo fai? - gridò la cuoca con la sua grossa 

voce.

Provai a mettermi in ginocchio, ma mi faceva male il piede e 

restai per un po' distesa.

- Giuseppina, non la sgridate, è una bambina! - esclamò 

Francesco venendo vicino a me per aiutarmi. Io, agitata, feci un 

rapido scatto e mi alzai, non volevo essere toccata. 

Senza badare alle pagnotte a terra, scappai via dalla cucina, avevo

fatto una pessima figura e già le lacrime mi bagnavano il viso. 

Nelle orecchie mi rimbombava quell’odiosa frase: “È una 

bambina”. Me la sentivo dire sempre, quasi tutti i giorni, dai miei 

genitori, dagli zii, dalla servitù e così, innervosita, me ne andai, 

zoppicante, nel fienile ad osservare i campi dalla finestra. 

Sbuffando ancora, mi tolsi la cuffia e i miei capelli lunghi scesero 

tutti insieme fino a coprirmi le spalle. Guardandomi in un vetro 

abbandonato, mi dicevo di non essere una bambina, di valere più 

di quanto pensassero gli altri. Era sempre per colpa degli altri che 

spesso mi perdevo nei miei pensieri perché non potevo parlare 

con nessuno.

- Perché una ragazza della mia età non può dire cose serie, cose 

importanti? - mi chiedevo.

Ad un tratto sentii qualcuno chiamarmi, mi voltai verso l’ingresso

del fienile e vidi lui, “Occhi da cerbiatto”. Feci uno sguardo che 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  11

mostrava tutta la mia sorpresa e mi dissi emozionata:

- Ricorda il mio nome.

- Martina, - riprese - perché sei scappata?

- Perché ho fatto una brutta figura.

- Ma può capitare a chiunque di cadere.

- Eh sì, lo so, ma capitano tutte a me!

- Dai che non è vero.

- Sì che è vero.

- Beh… comunque volevo dirti che per me non hai fatto nessuna 

brutta figura… Anche io ero convinto, quando avevo la tua età, 

che capitassero tutte a me, ma crescendo mi sono reso conto che 

non è così. Bisogna solo essere più sicuri di sé.

- E tu parli così perché sei uomo, sei grande.

- Credi veramente che ad un uomo non accadano cose 

imbarazzanti?… Allora, senti questa. Ieri sera ero a cena con i 

tuoi zii, per contorno portarono delle olive e cercai di prenderne 

una con la forchetta ma l'oliva scivolò dal mio piatto e finì proprio

nel decolté della signora!

- Oh cielo, veramente?

- Eh sì, non immagini l’imbarazzo.

- Ma com’è che a voi vi fanno mangiare con loro? A noi mai!

- Beh, perché non siamo ricchi, ma stiamo alquanto bene e i 

padroni cercano sempre di appioppare quelle figlie a qualcuno.

- E... a te... piacciono?

- Le figlie dei padroni?

- Sì.

- Non possono mai aspirare alla bellezza delle cugine napoletane.

Cos'altro poteva dire Francesco per farmi arrossire? Diventai un 

peperone e per cambiare discorso, gli domandai:

- Hai fratelli, sorelle?

- No, i miei genitori non possono avere figli.

- Come… e tu?

- Io sono adottato, mi vennero a prendere dalle suore quando 

avevo due anni.

- E ti trovi bene?

- Beh è un po’ come quando nasci in una famiglia, non hai scelto 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  12

tu i tuoi genitori, ma ci devi stare.

- Non ti trovi bene?

- Sì certo, ma mio padre vuole farmi fare il dottore come lui.

- E a te non piace fare il dottore?

- Io vorrei scrivere, creare poesie e pubblicarle, ma lo studio mi 

porta via tanto tempo.

- Ne hai già scritta qualcuna?

- Sì!… Beh, adesso è meglio che vada.

- Un giorno mi farai leggere una tua poesia?

- Va bene.

Francesco sorrise, si voltò e se ne andò; aveva l’aria sconsolata e 

io non capivo come si poteva essere tristi, quando si aveva la 

possibilità di studiare e vivere in una famiglia in cui non mancava

nulla. Però ero contenta che fosse venuto a parlare con me. 

La sera di quel giorno mio fratello Guido pensava a come sarebbe

cresciuta la nostra piccola attività, se non ci fosse stata quella 

maledetta guerra e, invece, si arricchivano solo quelli che 

fabbricavano armi e i contadini che andavano a vendere i loro 

prodotti in città. E così, mentre noi poveri piangevamo per la vita 

che non potevamo avere, dalla casa degli zii si vedevano tutte le 

luci accese e si udiva il suono di

un'orchestra. Quella sera tutti i lavoratori della cascina e noi 

sfollati stavamo nel cortile, i maschi giocavano a carte e le donne 

chiacchieravano sedute in cerchio sulle vecchie sedie di paglia. Io,

mia sorella e le altre ragazze della tenuta stavamo con le 

ginocchia a terra e con la testa fra le ringhiere del cancello laterale

per vedere gli abiti delle invitate alla festa: che eleganza quei 

capelli raccolti in alto o i tagli corti, i guanti e le borsette. Io 

osservavo le giovani fanciulle dell’alta società e sognavo 

d’indossare uno di quei vestiti, ma non era tanto per i vestiti, ma 

perché credevo che in tutto quello c’era la libertà.

Dopo qualche secondo abbassai la testa in avanti, mentre con le 

mani mi tenevo ancora al cancello; chissà cosa pensavo, so solo 

che ero una grande sognatrice.

Giuseppina con i suoi gesti decisi, ma non aggressivi, ci fece 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  13

alzare e disse a tutte noi che dovevamo pensare ad altro, così ci 

accompagnò fino al tavolo al centro del cortile a ci fece sedere. 

Io, come al solito, me ne stavo in silenzio ad osservare gli altri, le 

mie amiche invece si lamentavano perché volevano entrare nella 

casa del padrone, ma questa volta però, per vedere i bei ragazzi 

che avevano intravisto dal cancello.

Ad un tratto sentii il mio amico Giovanni che mi chiamava, mi 

voltai e lui mi fece segno di seguirlo; mi alzai e gli andai dietro e 

come al solito tutti commentarono dicendo che noi due eravamo 

destinati a sposarci. Nessuno capiva che fra me e lui c’era solo 

una reale amicizia, anche perché la sua testa stava sempre a 

pensare al teatro.

Seguendo Giovanni nell’aia, arrivammo fino a casa sua dove il 

mio amico prese un abito femminile da festa e me lo mostrò.

- È bellissimo! - esclamai restando incantata.

- Indossalo, così vai alla festa. - mi disse sorridendo.

- Cosa?

- Sì dai, io ho questo. - rispose prendendo dalla stessa cesta un 

vestito da uomo.

- Ma cosa hai in mente e dove hai preso questi abiti?

- Il tuo è di mia cugina e questo del fidanzato. Dai, vai in camera 

tua e preparati.

- Tu sei pazzo, non possiamo entrare in casa dei signori e poi ci 

riconoscerebbero, almeno a me.

- Ma dai, Martina, non ci riconosceranno! Secondo te i padroni 

conoscono tutti i loro lavoratori? A te poi non ci faranno caso con 

tutti gli invitati che ci sono.

Presi l’abito fra le mie mie mani e cominciai a guardarlo, lo 

volevo indossare, ma avevo paura: in mezzo a tanti signori cosa ci

avrei mai fatto?

- E se poi se ne accorgono e ti licenziano? - chiesi preoccupata.

- Vuol dire che è la volta buona che ce ne andiamo in città.

- Oh, e va bene! Vienimi a prendere, però, io da sola non ci entro.

- Va bene!

Cercando di nascondermi agli occhi degli altri, mentre un canto 

popolare si elevava fra gli alberi che coprivano la luna, mi avviai 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  14

verso casa; nel tragitto sentivo le donne cantare e vedevo mio 

padre osservare le vigne.

Mi chiusi in camera e iniziai a cambiarmi, andavo di fretta e non 

sapevo neanche il perché, ma ad un tratto qualcuno bussò alla 

porta ed io mi gelai.

- Martina, cosa stai facendo? - mi domandò Federica.

- Niente… mi preparo per la notte. - risposi un po' tremante.

- Già vai a dormire?

- Eh… ho tanto sonno.

- Dai fammi entrare, ti devo raccontare una cosa.

- Facciamo domani, adesso ho troppo sonno.

Mia sorella non rispose subito e io aspettavo trepidante un suo 

cenno, poi lei disse:

- Eh va bene, ciao!

A quel saluto sospirai come chissà cosa stessi facendo.

Appena vestita, mi guardai allo specchio e cercai di pettinarmi 

come meglio potevo; presi un fiore da un vaso e lo misi sul fiocco

che mi teneva i capelli. Com’ero bella vestita da signora!

Qualche minuto dopo, Giovanni cominciò a chiamarmi, mi 

affacciai alla finestra e gli dissi di fare silenzio, poi, verificando 

prima che in casa non ci fosse nessuno, scesi le scale e me ne 

andai. Sgattaiolando via insieme, ci avvicinammo ad una delle 

grandi finestre della casa degli zii, ci affacciammo e vedemmo 

tante persone eleganti, ricche e nobili: c’era il sindaco del piccolo 

paese, alcuni amministratori comunali e degli uomini che 

sinceramente non saprei neanche dire chi fossero. 

Girando intorno alle mura della villa, trovammo un ingresso 

secondario ed entrammo nella sala da pranzo che per fortuna era 

vuota; spalancando gli occhi, mi fermai ad osservare le belle cose 

che c’erano in quella casa: statue, tende con merletti, vasi, 

ceramiche e quadri. Tutti oggetti che non avevo mai visto. 

Senza far rumore, ci avviammo verso la sala di ricevimento da 

dove proveniva la musica e il vociare degli invitati.

- Ho il cuore in gola! - esclamai fermandomi.

- Dai, Martina, nessuno farà caso a noi. Passeremo per i figli di 

qualche invitato, così ci divertiamo un po’. - rispose Giovanni 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  15

sorridendo.

Non finì neanche di replicare che mi tirò in sala e mi ritrovai in 

mezzo a tutta quella gente che odorava di confetto; la prima cosa 

che pensai, fu che avrei fatto sicuramente un'altra figuraccia.

- Fai la disinvolta. - mi diceva il mio amico.

Ma come potevo? Non ero per nulla elegante, ma goffa e 

impacciata.

La sala era immensa ed era circondata su due lati da enormi 

finestre abbellite con tende rosa; in un angolo c’era l’orchestra, al 

centro delle persone che ballavano e in fondo un uomo con un 

grosso pancione che beveva insieme ai suoi invitati.

- Ecco, Martina, quello è il padrone. - mi disse Giovanni 

indicando la stessa persona che guardavo io.

- Allora, è lo zio?… Ma mia cugina? - chiesi un po' perplessa. 

- Non lo so, non l’ho mai vista.

Mentre giravo su me stessa per ammirare gli invitati, 

m’immaginavo figlia di un conte, a parlare con altre ragazze 

nobili dei grandi fatti della vita. Mi vedevo bella, con i boccoli 

che scendevano sulle spalle, con le mani inguantate e con una scia

di delicato profumo dietro di me. 

Ad un certo punto il maggiordomo annunciò l’ingresso di Rosalia 

Poerio Bassi, mia cugina, e fu allora che anche io mi chiesi 

com’era possibile che dei nostri stretti parenti potessero tenerci 

così alla larga solo perché eravamo poveri.

- Andiamo al buffet? - mi chiese Giovanni fregandosene che 

bisognava aspettare la festeggiata.

- Non credo che si possa in questo momento, forse è meglio andar

via. - risposi mentre gli invitati facevano gli auguri a Rosalia.

La confusione, la musica e quell’ansia che avevano gli invitati nel

voler assolutamente salutare la famiglia Poerio mi mettevano una 

grande agitazione.

Mezza intontita, mi avviai verso l’uscita e per farlo cercai di 

superare tutte quelle persone che si accalcavano, ma ad un tratto 

Giovanni mi prese la mano e credo disse: - L'uscita è di qua!

Lo seguii senza battere ciglio e ci ritrovammo su un terrazzo che 

dava in giardino, ci fermammo e ci guardammo: non era il mio 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  16

amico.

- Allora, piccola principessa, cosa ci fai qui? - mi chiese 

Francesco sorridendo.

Volevo sprofondare! Quei suoi occhi, che mi fissavano, 

m’imbarazzavano tremendamente. Cosa potevo rispondergli? 

Avevo addosso qualcosa non mio, ero fuori luogo ed ero 

un’imbranata nata.

- Allora, cosa ci fai qui? - riprese non distogliendo neanche un 

attimo lo sguardo da me.

- Gioco! - risposi cercando di mostrarmi tranquilla e a mio agio.

- Giochi?… Ho un'idea!

- Cosa?

- Vieni con me.

Francesco mi prese la mano e cominciò a tirarmi per farmi 

camminare, io gli chiedevo cosa avesse in mente perché un po’ 

avevo paura; poi scendemmo gli scalini che portavano in giardino

e attraversammo un arco che conduceva nel parco privato della 

famiglia Poerio. Non sapevo cosa pensare e quella volta anche io 

mi ripetevo di essere piccola, ma lui continuava a dirmi di stare 

tranquilla. Dopo poco entrammo nella cucina, dove la mattina 

avevo fatto cadere le pagnotte e Francesco mi lasciò la mano; 

preoccupata, feci un passo indietro e lui mi guardò chiedendomi:

- Hai paura?

- No! - risposi fingendo disinvoltura.

- Voglio solo farti divertire veramente.

- Come?

- Siediti!

Mi sedetti, perplessa, su una sedia accanto alla finestra, Francesco

prese un foglio di carta e si accomodò anche lui. Osservandomi 

ogni tanto, si mise a scrivere qualcosa.

- Cosa scrivi? - gli chiesi.

- Dopo ti faccio leggere, ma non dire nulla adesso.

Se mamma avesse saputo che ero in una stanza da sola con un 

uomo, mi avrebbe picchiata sicuramente, ma io cominciavo a 

sorridere e Francesco mi disse di essere brava. Brava per cosa? 

Stavo solo ferma immobile! Mentre vedevo la luna riflessa nei 

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  17

suoi occhi, lui scriveva alla fioca luce di una lampada e 

sorridendo si formarono sulle guance le sue dolci fossette. Io 

avevo il cuore che batteva molto forte e per poco non mi saliva in 

gola.

Poi Francesco si fermò, alzò la testa dal foglio e disse:

- Vuoi leggere?

- Sì. - risposi.

Lui si avvicinò a me, mi diede il foglio e si mise al mio fianco, io 

fingevo di leggere: mi vergognavo troppo a dire di non saperlo 

fare. 

Avevo gli occhi incollati sulla sua elegante grafia, sulle “a” 

tondeggianti, sulle artistiche “i” ed erano le uniche lettere che 

conoscevo.

- Ti piace? - mi domandò.

- Sì. - risposi imbarazzata.

- Che ne pensi?

- Beh… posso dirti che a me piace molto, ma darti un giudizio…

- Ma ti piace?

- Sì, sì… molto!

- Bene!

- Come la chiamerai?

- Beh… visto che sei tu la mia musa ispiratrice, la chiamerò 

Martina.

Feci un sorriso istintivo, era la cosa più bella che mi avessero mai 

detto. Non credevo a quello che stava accadendo, stavamo là io e 

lui con una sua poesia dedicata a me e questo confermava quello 

che pensavo di lui: era dolce e timido. Poi Francesco poggiò la 

mano sulla mia spalla e mi spiegò il significato di alcune parole, 

ma in quel momento si accesero anche le altre lampade ed io 

sentii la voce di mia madre gridare “Disgraziato!”.

Come una tempesta improvvisa entrarono in cucina mio padre e 

altri lavoratori della cascina che si avventarono su Francesco 

bloccandolo.

- Disgraziato, cosa volevi fare a mia figlia? - chiese arrabbiato 

mio padre.

- Ma papà, stavamo leggendo una poesia. - risposi.

© Nuvole ed orizzonti – Annalisa Caravante  18

- Stai zitta tu, svergognata! Maria, portala a casa.

Francesco cercava di giustificarsi, ma uno dei contadini gli teneva

un fucile puntato contro; papà sbraitava come un cane e mentre io

gridavo che non mi aveva fatto nulla, mia madre mi spingeva 

stringendomi il braccio. Mi faceva male, ma sinceramente 

soffrivo più per quello che stavano facendo a lui. Gli dicevano 

brutte parole, lo chiamavano maniaco e lo intimavano di lasciare 

la cascina. Qualcuno gli diede anche un pugno e infatti l’ultima 

immagine che ebbi di lui, fu il suo bel viso pieno di sangue.

- Non ti preoccupare Martina, - mi gridava - riuscirò a pubblicarla

e tu mi troverai!

- Che cosa sei, eh?… Una puttana? - mi strillava mia madre nel 

cortile verso casa.

- Voi siete pazza! - rispondevo io.

- Ah, io sono pazza, e tu vestita così? Mo vedrai!

Gli altri lavoratori e le ragazze della tenuta stavano impalate ad 

osservare la scena, io cercavo di difendermi da quelle ingiuste 

accuse ma tutti credevano a ben altro.

E fu così che la famiglia di Francesco dovette andare via, mentre 

io fui costretta a restare in camera per molti giorni. Piangevo 

perché avevo paura di non rivederlo più