Oceano di gomma

A volte accadeva mentre stava mescolando il sugo.

Lo sentiva sporgersi sopra la sua spalla, per annusare il profumo agrodolce di cipolla e pomodoro.

<< E' pronto? >>

Altre volte succedeva quando era al volante, e la macchina sobbalzava perché una ruota era finita in una buca enorme.

Ascoltava la sua risata gorgogliare accanto a lui, i suoi rimproveri scherzosi.

<< Questa strada dovresti conoscerla a memoria, ormai. Ma questa buca la prendi sempre. >>

Allora lui si voltava, credendo di ritrovare il suo sorriso.

Guardava la vita che non c'era, incantato dall'Assenza.

Il Tempo sembrava accorgersene. Rallentava, comprensivo. Lo aspettava con garbata pazienza.