- Non so se ce la faccio.

- Dai, Prim, non e' difficile. Basta che impugni bene la spada, corri veloce verso di lui, gli stacchi la testa mentre giri e torni da me.

Deglutisco e ripeto:- Non so se ce la faccio.

In piu', quel maledetto coso che mi sta davanti mi guarda, con un finto sorriso. Che hai da fissare?

- Prim, hai quasi quattordici anni. Non dire di nuovo che non sai se ce la fai, perche' sei forte, svelta e, soprattutto, determinata. Ora vai.

Va bene, la assecondero', anche se ho paura di sbagliare e di farmi del male. Mi precipito su di lui, gli faccio un taglio all' altezza del collo, con un alto volo di corvi, e la testa cade per terra. Ritorno da mamma e salto, urlandole che ce l'ho fatta, con euforia.

- Brava- si congratula, avvicinandosi allo spaventapasseri decapitato e prendendo in mano il suo capo, per terra, un po' sfatto. Ritorna da me, porgendomelo, e dicendomi:- Tanto non serviva a niente, non riusciva nemmeno a cacciare gli uccelli.

Per me e' un trofeo. La prima volta che riesco a tagliare una testa. Puo' darsi che questa esperienza mi servira', se verro' scelta come tributo del distretto 12. Manca solo un giorno alla mia seconda mietitura. Ho tredici anni e, se tutto andra' bene, festeggero' il mio quattordicesimo compleanno fra tre settimane precise, a casa. Altrimenti dovrei farlo nell' arena, o, ancora peggio, nell' aldila'.

So che ci sono una possibilita' su migliaia; il mio distretto e' grande, oltre a Miners City, ci sono anche i paesini qui intorno; ma una persona ci deve andare. E quella persona potrebbe anche avere il mio nome ed il mio cognome. In pratica, potrei essere IO.

Sono a sedere accanto allo spaventapasseri che ho ucciso, mentre mamma insegna il movimento della spada a Finnick. Sembra quasi divertito, e non affatto preoccupato del fatto che domani andra' per la prima volta a fare una mietitura. Forse si aspetta che io mi offra volontaria per lui. E non e' il solo, lo pensano anche i miei genitori. Dicono che sono piu' forte di lui e, se entro nell' alleanza migliore, potrei vincere. Poi mi parlano del fatto che e' troppo piccolo, che si preoccuperebbe troppo, e poi iniziano sempre a raccontare la storia di una ragazzina di nome Rue, tributo dodicenne degli Hunger Games ( non mi ricordo bene il distretto, mi pare che fosse il 10 o l'11: sinceramente, ho altre cose di cui preoccuparmi che delle loro storie), che non si e' spostata quando le hanno lanciato una lancia in pancia.

Papa' arriva da dietro e si mette a sedere accanto a me. Guarda Finnick e mamma che giocano e dice:- Non e' l' unica cosa che conta.

- Cosa?

- La forza. Ci vuole anche una grandissima presenza scenica. Nei momenti della sfilata, dell' intervista... devi piacere alla gente.

Lo guardo e gli chiedo:- E a cosa serve?

Ricambia lo sguardo e mi spiega:- Per gli sponsor. Quando sei in difficolta' e ti serve qualcosa, se piaci alla gente ci sono piu' possibilita' che ti inviino un dono, qualcosa per farti sopravvivere. A volte bisogna essere anche bravi attori, recitare nell' arena.- Smette il discorso e poi propone:- Forse e' meglio andare a casa per il pranzo. Oggi abbiamo ospiti.

- Chi?- domando curiosa.

- E' una sorpresa.- Mi fa un sorriso.

Appena torniamo a casa, troviamo qualcuno dentro.- Scusate se sono gia' entrato, volevo sbalordirvi! E bere un po' di vino, visto che durante il pranzo non me ne farete toccare un goccio...- E' Haymitch, un vincitore di tanto tempo fa, ed un amico di famiglia. Io e Finnick lo chiamiamo ''zio Hay''.

Mio fratello e io corriamo da lui e lo abbracciamo.- Ecco i miei due grandi piccoli amici!- esclama lui.- Datemi il cinque!- Eseguiamo i suoi ordini.

Mentre loro parlano dopo il pranzo, mi metto alla TV. Trasmettono le mietiture che ci sono state. Del distretto 0 non conosco nessuno, del distretto 1 c'e' una bambina, molto timida, che non ho mai visto, ma il ragazzo del distretto 2 lo conosco: e' Tyler Hawthorne, figlio di Gale Hawthorne e di sua moglie Alicia, una proprietaria di un locale, originaria di li'. Gale invece e' stato uno della ribellione, viene dal distretto 12. A volte siamo andati a trovarli, Gale e' un caro amico di mamma, pero' quando e' con lei e' sempre freddo. Con papa', di piu'. Non capisco perche'.

Allora; continuiamo: distretto 3, c'e' un armadio che mi fa paura; 4, una faccia molto anonima; 5, una chiacchierona fra un misto di paura ed eccitazione; 6, uno snob molto sicuro di se', ma dal 7 c'e' Mienarv Stincling, il figlio di una cara amica dei miei genitori, Johanna Mason, e di suo marito. Mienarv ha un anno meno di me, ma e' molto testardo.

Le mietiture arrivano fino al distretto 8 e 9, quelle degli altri quattro distretti devono essere ancora fatte. Fra cui quella del distretto 12... ho i brividi a pensarci. Quei brividi che non mi fanno dormire la notte.

La mattina presto mamma mi sveglia. Mi fa vestire e mi calma, perche' sono agitatissima, insieme a papa'. Poi, mano nella mano con loro, vado alla mietitura. E' un momento che non sopporto: siamo li', tutti insieme, sudati.

Ci fanno entrare, mamma e papa' ci salutano. Ci dicono di stare tranquilli, ma la preoccupazione si legge anche sul loro volto.

Comincia. Una cara amica di famiglia, Effie Trinkett, con i suoi bellissimi capelli biondi e lunghi ( che un tempo erano coperti da grosse parrucche, secondo mamma e papa') sale sul palco, prende il microfono e annuncia:- Benvenuti! Benvenuti! Possa essere sempre la fortuna essere a vostro favore! State tranquilli, solo uno verra' scelto! E ora scopriremo qual'e' questo uno...- Detto questo, estrae un bigliettino da una bolla di vetro. Lo apre e annuncia, un po' triste e grave, quello che non avrei mai voluto sentire:

'' Primrose Mellark''.