Per te.

Perché dai.

I fogli, le righe.

Quello che non avevamo in comune ma che con le parole, alla fine, ci siamo scambiate.

I fogli, i quadretti.

L’idea di quella assurda prigione in cui ficcare le lettere, anche se sono troppe, anche se sono grandi, se fanno male, se fanno ridere; tutte lì, attaccate l’una all’altra come se avessero paura di rimanere sole.

Come noi. Come me.

Come se il bastoncino della A che insistentemente cerca di afferrare la lettera successiva non fosse diversa dalle mie braccia o dalle tue che si cercano e a volte si trovano.

A volte.

Già.

Capita che siano troppe lontane, su un foglio diverso, su un quaderno con una copertina sbagliata.

Le righe che ti guidano senza stringerti, senza il modo un po’ prepotente dei quadretti che stanno lì ad obbligarti a scrivere abbastanza piccolo da non andare oltre, non uscire dai loro margini.

Io che neanche le equazioni riesco a fare sui quei quaderni; io, per cui le righe sono diventate una strana filosofia di vita che mi sono sentita stupida a raccontarti il giorno del mio compleanno con in mano la tua scatola e il tuo foglio bianco pieno di numeri che per un momento mi ha disorientato.

Non erano quadretti, non erano solo linee parallele, ma un foglio bianco (sì, proprio uno da stampante). una fotocopia di una strana materia che sicuramente aveva qualcosa in comune con la matematica.

Bianco.

Cosa dicono quei fogli?

Decidi tu? Sono pulito, puoi sporcarmi tu? Sono più libero di quanto tu sarai mai?

 Tutte e mille altre, forse.