Quante volte, da quando era su quel pianeta, aveva sognato di dirglielo. Quante volte, si era deciso a farcela. E quante volte, una volta davanti a lei, non era stato in grado di dire niente, troppo imbarazzato e orgoglioso per riuscire minimamente a spiccicare anche una sola parola. Perché di fronte a quel viso, seppur era da esso che traeva forza, si sentiva infinitamente fragile.