Prologo. Era un giorno come gli altri. Freddo, grigio e nuvoloso. Era un'inverno gelido a Londra in quell'anno. Il terribile, freddo 2009. Io a quel tempo avevo 15 anni, e come tutti i giorni stavo andando da Veronica, la mia migliora amica. Avvolta nel giubbotto mi trascinavo a fatica verso la sua casa. Intorno a me vedevo solo grigio. Grigio ovunque. Iniziavo a stancarmi di quel grigio. Poi fu come un raggio di sole. Dall'altro lato della strada, lo vidi. I suoi occhi lucentissimi, color cielo si facevano strada tra il freddo e il grigio e portavano un'ondata di calore e colore. Il suo sorriso era magico. Davvero magico. E la sua fronte era coperta da dei capelli a scodella. Mi fermai. E lo osservai. Anche lui si fermò. Ci guardammo. Fu un'istante. Sentii una scintilla. 'Lo amo' pensai. Poi lui sfoderò un altro sorriso e si allontanò. Lo osservai sparire nel grigio. Poi abbassai lo sguardo e mi resi conto della cazzata che avevo appena pensato. Scacciai subito quella bellissima immagine e continuai a passo svelto la strada verso casa di Veronica.