Bene, ricapitoliamo.

Mi trovo con il cosiddetto “essere perfetto” che mi ha appena violentata, o qualcosa del genere… ancora non ho ben capito cosa mi ha fatto quando mi ha gettata a terra poco fa, posso solo dire con sicurezza che ho avuto un orgasmo. O forse no?
E ora mi ha anche detto “Ti riporto a casa”! Quindi oltre ad avermi risparmiata, vuole anche accompagnarmi a casa? Ma che gentile!
Sì, un vero gentiluomo… peccato che io non abiti sulle montagne; eppure è lì che mi sta portando.
E poi ha detto una cosa strana, solo che io non ho capito granché, ancora presa dallo pseudo-orgasmo appena passato; qualcosa tipo “Numero qualche cosa”. Ma non ho avuto il coraggio di chiedergli cosa avesse detto, a dire il vero mi è bastato capire il “ti riporto a casa”. Ma a casa di certo non mi sta portando.
Io abito nella Città Centrale, al venticinquesimo piano di un grattacielo.
I miei genitori sono i Degrees, magnati delle telecomunicazioni e genitori adorabili, che nonostante i mille impegni mi hanno cresciuta con amore e dedizione. Ah, mi sarebbe piaciuto se loro fossero stati i miei veri genitori! Ma non è andata così.
Ventuno anni fa, al sorgere del sole del gelido ventuno gennaio, sono stata ritrovata sulla soglia dell’orfanotrofio della Città Centrale, e i Degrees mi avrebbero adottata pochi giorni dopo, quando durante la loro annuale visita per le donazioni all’orfanotrofio mi avevano notata in braccio alla direttrice. Era stato amore a prima vista. A quanto mi hanno detto, avevo appena dieci giorni di vita. O, almeno, così recitava il foglietto che avevano lasciato accanto a me, sulle scale, quando mi avevano abbandonata.
Quel foglio ora ce l’ha in custodia mia madre, nella cassaforte in camera da letto: una volta sola sono riuscita a sbirciarlo e ricordo bene che una grafia sottile e scorrevole aveva scritto su quel pezzo di carta bianca millimetrata:

“Questa bambina è nata il giorno ventuno Gennaio; necessita di cure ed attenzioni, vogliatele bene ed amatela come una figlia vostra. Io non posso tenerla con me, non ne sarei capace.
Fatela crescere bene, in salute; e un giorno sarà la donna che da sempre avevo immaginato.
P.S. : Il suo numero è ventuno.”