È sempre così: quando ti devo dire qualcosa d’importante riesco solo a scrivertelo, perché parlare davanti a te è impossibile, mi perdo nei tuoi occhi, balbetto oppure sto zitta, come ho fatto anche troppo in questi ultimi mesi. Però voglio fare le cose per bene, quindi inizierò la mia lettera come la più classica delle lettere…

Caro Andrea,

aspetto un bambino e non te l’ho detto, perché ho avuto paura della tua reazione, perché credevo di non essere pronta, perché mi sento ancora figlia e non madre, perché sono, anzi siamo piccoli e ci sarebbero altre mille giustificazioni, ma nessuna sarebbe mai sufficiente a motivare il perché non te l’ho detto. Appena l’ho scoperto ho pensato al mio futuro, a come potrò ancora andare avanti, alle varie reazioni che questo errore avrebbe scaturito, ho pensato a te, a noi, alla piega che il nostro rapporto avrebbe preso in qualunque caso, siamo ancora giovani e il nostro futuro è già segnato. All’inizio ho cercato di nasconderlo agli altri e anche a me stessa, facevo finta che non fosse successo niente, pensavo fosse un disegno del fato contro di me, ma ho capito di essere solo una delle centinaia di migliaia di persone nella mia stessa situazione.

E allora comunque non te l’ho voluto dire… perché se ce l’avessi fatta da sola, mi dicevo, a quel punto sarei riuscita a dimostrare che ero forte e che potevo scavalcare i dubbi di tutti e vivere felice con il mio bambino. Mi sono incolpata più volte di questo errore che ho commesso, che abbiamo commesso, ma ho realizzato che se è andata così, vuol dire che il destino aveva questo in serbo per noi. Spero solo di essere capace di educarlo nel migliore dei modi, con o senza di te, di raccontargli che quando ho scoperto che era nella mia pancia il suo papà non mi ha abbandonato, mi ha aiutato e si è preso cura di lui e di me.

Sono ancora piccola e mi viene da ridere se mi tocco la pancia e penso che quando nascerà, dovrò rendere conto a un'altra persona oltre che a me, che quel giorno diventerò una mamma, che inizierà la mia vita insieme a lui, e se vorrai unirti a noi ne saremmo più che contenti.

Caro Andrea, aspetto un bambino, il tuo bambino, il nostro bambino, il frutto del nostro amore, l’unione di noi due, la sintesi di me e te, i nostri pregi e difetti mescolati nella stessa persona. Capisco che non è una scelta facile, che diventare padre ti spaventa, ma allora abbi paura insieme a me, perché ho paura anch’io, di non essere capace, di non volergli abbastanza bene, di crescerlo male. Andrea, abbi paura mentre mi stringi la mano durante il parto, mentre lo prendi in braccio e lo guardi con amore, perché le nostre paure insieme si annullano, insieme ce la possiamo fare. Quello che ci è capitato è un errore, uno sbaglio, ma è lo sbaglio più bello della mia vita e se dovevo sbagliare con qualcuno, beh, avrei voluto sbagliare assieme a te, perchè ti amo, perchè senza di te non posso vivere, perchè con te sono me stessa.  Ora come ora riesco solo a pensare di poterlo crescere assieme a te, di costruire la nostra vita insieme, con la consapevolezza che nonostante tutto e nonostante tutti questo bambino ci legherà, inevitabilmente, per sempre. Ti amo

Francesca