05/09/2013
2 recensioni
«Pronto?», rispondo assonnata al telefono che squilla da più di dieci minuti sul comodino.
«Demi, ma che fine hai fatto?»
«Ma chi è?»
«Sono Miley! Non riconosci nemmeno la voce della tua migliore amica?»
«Oh Miley, scusa! È solo che stavo dormendo e non mi sono resa conto… oh che figuraccia!».
«Non c’è problema Dems» ride «Allora quando ci vediamo?»
«Bhè direi, subito!», rido anche io.
Ci mettiamo d’accordo per vederci al ristorante giapponese per l’ora di pranzo. Naturalmente il sushi non farà in tempo ad arrivare al mio stomaco, anzi essendo pesce sarà molto più facile rigurgitarlo.
Io e Miley siamo amiche da molti anni, ma solo ultimamente ci siamo avvicinate molto. Per me lei è come una sorella, riesco a raccontarle tutto. Certo, tranne alcune cose. Quelle sono un tabù con tutti.
Lei è una di quelle persone che sanno farti ridere con una sola parola. Non so cosa farei senza di lei.
Devo raccontarle un sacco di cose: il tour, Joe, il cd che sto registrando, Joe.
Sì, la cosa più importante è Joe. Devo parlarne con qualcuno che mi possa capire, e Miley sa cosa significa essere lasciata da un Jonas Brother.
E anche lei deve raccontarmi un sacco di cose. Voglio sapere se è felice e se la sua vita sta andando come desidera.
Dopo essermi stiracchiata per bene, scendo dal letto e vado a salutare la mia famiglia al piano di sotto.
«Buongiorno famiglia!»
«Oh, buongiorno cara», risponde mia madre alle prese con la macchinetta del caffè. «Mi sbaglio o sei particolarmente raggiante questa mattina?»
«Mmm sì! Sono stata svegliata da una chiamata bellissima»
«Oh. Mio. Dio. Sei stata nominata ai Grammys?», esclama mia sorella Dallas.
Dallas è mia sorella maggiore, le voglio molto bene anche se a volte è davvero invadente.
«No», scoppio a ridere mentre mi siedo al tavolo fingendo di essere interessata al cibo nei piatti. «Era una chiamata di Miley. Non ci vediamo da più di un mese, e non vedo l’ora di abbracciarla».
«Oh salutamela! E dille di salutarmi Noah», interviene Madison, l’altra mia sorella.
Madison è la minore, ed è un vero angelo. Le voglio un mondo di bene.
Dice sempre che vorrebbe essere come me, anche per questo cerco di essere il più naturale possibile in casa, anche se tutti sanno dei miei problemi con il cibo. Per loro ormai sono guarita, fa tutto parte del passato.
«Lo farò», le sorrido e lo schiocco un bacio sulla guancia.
«Su Demetria, che cos’è quel piatto vuoto?»
«Sì mamma, non preoccuparti. Lo stavo per riempire».
Va avanti così da una settimana: siediti al tavolo, mangia il più possibile e poi dritta in bagno.
Riempio il piatto con bacon, uova fritte e pancakes accompagnate da una bella tazza di caffè fumante, che è l’unica cosa che vorrei davvero far entrare nella mia bocca.
Dopo aver parlato del più e del meno, mi alzo da tavola e mi dirigo in bagno, cercando di dare il meno possibile nell’occhio.
Chiudo la porta a chiave e apro l’acqua del rubinetto.
Infilo due dita,l’inidice e il medio, in gola fino a toccare le tonsille.
Niente.
Prendo lo spazzolino per i denti e lo spingo il più possibile nella gola.
Ecco salirmi il rigurgito, ma non è abbastanza, infatti lo ingoio di nuovo.
Torno in camera. Vado nella cabina armadio e apro l’ultimo cassetto della cassettiera nell’angolo. Sotto vecchi vestiti, dentro una scatola trovo ciò che stavo cercando: una scatola di lassativi.
Presi in una quantità giusta mi aiuteranno con il vomito.
Torno in bagno, chiudo la porta nuovamente a chiave e prendo due pillole dalla confezione. Riempio un bicchiere d’acqua e senza pensarci due volte ingerisco le pillole e poi bevo.
Ora devo solo aspettare che facciano effetto. Un quarto d’ora, mezz’ora al massimo.
Alzo lo sguardo e mi guardo allo specchio.
Come sei ridotta. Non ti vergogni? Non ti fai pena? Come fai a guardarti allo specchio?
Hai appena preso delle pillole per rigurgitare ciò che hai mangiato. Dovresti essere punita così, la prossima volta, ci penserai due volte prima di rifarlo.
Apro il cassetto dove ci sono i rasoi e prendo una lametta.
Mi guardo il polso, ha ancora i segni dei giorni passati. Devo trovare un altro posto.
Abbasso il pantalone e incido sull’inguine una linea retta.
Il dolore è forte. Più forte che mai. Ma me lo merito. Sono solo un rifiuto umano.