Camice bianco, capelli grigi, occhiali neri. Un uomo avvicinò le sue mani stanche ad un computer. "E' così che studiamo il cielo oggi". Niente di più bizzarro: studiare la volta celeste senza guardarla. Non c'è quasi nulla di poetico in questo, ma il progresso necessita studio, non poesia. Chissà cosa si provava, in passato, guardando attraverso un telescopio appena inventato e vedendo brillare migliaia di stelle, occhi fumanti. Chissà cosa provarono i primi, e cosa provarono i secondi. E' un po' come essere bambini: apri gli occhi e puoi guardare, puoi osservare, ma non capisci del tutto ciò che vedi; giorno dopo giorno, però, impari e inizi a capire che ci sono cose che per poterle comprendere è necessario conoscere. Le stelle sono tutte lì, brillano e i meravigliosi pianeti inabitati aspettano solo che tu li scopra e te ne innamori, ma nello spazio freddo si annidano cose invisibili, come il male nell'Uomo. Sono un po' solitare, le stelle, ma brillano di luce propria, sono uniche anche da sole. Ma per chi è emarginato e spento cosa resta? Soltanto la solitudine. L'uomo spense quel mostruoso aggeggio elettronico, che tutti amavano ed odiavano. Si ricordò di quando ancora studiava, di quando leggeva e si meravigliava e passava ore e ore ad immaginare come sarebbe bello poter viaggiare nello spazio, come sarebbe meraviglioso poter conoscere ogni cosa di ciò che lo circonda. Forse però era nato nel periodo sbagliato poiché non poteva saltare da stella a stella; gli restavano i sogni e una vita da vivere. Potrà sembrare strano, ma questo è ciò che Daniel voleva diventare.