Wenne bruceþ, ðe can weana lyt
    sares and sorge and him sylfa hæfþ
    blæd and blysse and eac byrga geniht.
Hægl byþ hwitust corna; hwyrft hit of heofones lyfte,
    wealcaþ hit windes scura; weorþeþ hit to wætere syððan.
Nyd byþ nearu on breostan; weorþeþ hi þeah oft niþa bearnum
    to helpe and to hæle gehwæþre, gif hi his hlystaþ æror.
Is byþ ofereald, ungemetum slidor,
    glisnaþ glæshluttur gimmum gelicust,
    flor forste geworuht, fæger ansyne.
 
(The Anglo-Saxon Rune Poem)
 
 

 

Le onde s'infrangevano, si spezzavano in tiepidi e scoloriti pezzi di cielo mentre il vento s'insinuava, prima giocoso poi assassino, tra le pieghe dei laceri abiti dei contadini. Braccianti che per lo più avevano perso l'amore di essere attaccati, generati e quasi partoriti in una terra ingrata, sterile, senza il più flebile tocco umano ,ma dolce, da considerarsi in un certo senso viva, sotto lo sguardo cotto e adorante degli uomini e delle donne ,curvi e stanchi,ma tuttavia devoti, immensamente piegati e docili tra le vangate che il sole scolpiva sui loro volti. Ma tutto ciò è irreale, è il puro stereotipo che una figura di uomo esercita tra una massa ignara: per chiunque, il contadino sarebbe stato il personaggio sopra descritto, circondato, magari, anche da una dolce aura dorata. Invece, per me no. Per nessuno, tra quelli che definivo “la mia gente”, era così: il “chiunque” è di chi non sa, lo straniero di provenienza mediterranea. Il contadino irlandese era un colosso dall’ossatura grossa e rozza, simile al ferro delle spade, e colpiva soprattutto per gli occhi infossati, incredibilmente azzurri, verdi o cerulei (a seconda dei voleri della natura pazza e sconclusionata) e per la zazzera di ispidi capelli color carota oppure biondo stoppa che evidenziava l’enorme quantità di lentiggini presenti sul volto paffuto. Sembrava uscita tutta dallo stesso stampo, quello spaccato di umanità: del resto il loro destino era cogliere per tutta la vita le bitorzolute patate appena importate dalla Nuova Inghilterra nella regione del Galway, mangiarle ogni santo giorno dato loro dalla Provvidenza accompagnandole con l’odiosa carne di pecora e poi marcire nel soffice verde della terra per concimare altri tuberi. Bell’affare, no? Un ciclo infinito di alimentazione. Il figlio domandava al padre che cosa stesse mettendo sotto i denti e lui poteva tranquillamente rispondere: “Le ossa del nonno, caro.” Molti, all’epoca, affermavano che, alla fine, ma proprio in fondo in fondo, i contadini non fossero tanto stupidi e bifolchi come si pensava: i campi e i pascoli non erano la loro rovina (io stessa ero portata a credere in questo luogo comune) ma rivelavano loro, tra solstizi ed equinozi, parole arcane, i “raunen”, “i segreti da sussurrare”, le rune, i testamenti incompiuti degli antichi Celti. Almeno le dominazioni inglesi non avevano estinto la fiamma ancestrale del mistero, la forza tipica del mio popolo… Non sapevo perché stessi indugiando su simili dettagli: io, completamente estranea a quel mondo rude, rurale e rozzo, forse mi ci riconoscevo appieno. Ripeto: loro avevano un destino già scritto. Io no: il mio era costantemente incerto  e non avevo la minima idea di cosa fare.Il mio destino era una nube oscura , un’ enorme portale nero , e io troppo debole per oppormi a quello che il fato aveva in serbo per me. Quando ero più piccola, quei bastardi ipocriti dei cortigiani di mio padre, forti dell’esigua potenza che ancora rivestiva il Cattolicesimo, sussurravano alle sue orecchie: «Sua signoria, che disgrazia! Una sola figlia: cosa farà senza eredi?Una sola inutile femmina. Quest’anima di Dio, almeno, istruitela alle vie del Signore: in convento diventerà una bellissima ed austera badessa.» Lui, con un gesto elegante della mano ingioiellata da splendidi anelli (eredità di generazioni già pasto dei vermi da tempi immemori) che gli era solito, li zittiva immediatamente: «”Faber est suae quisque fortunae”* diceva Appio Claudio Cieco e benché credo che i Romani abbiano soppresso l’antica civiltà nostra, mi trovo d’accordo con questo latino: mia figlia, la mia unica figlia, deve essere donna di sapienza, una madre ed un’intellettuale che, in futuro, potrà provvedere da sola all’integrità fisica e spirituale delle sue creature.La sua bontà guarirà il mondo» Il commento alle loro stupide insinuazioni era sempre lo stesso e, puntualmente, come se si stesse recitando una commedia, i cortigiani si ammutivano arrossendo nei loro farsetti riccamente decorati e, con fare ancora più ossequioso,e fintamente umile chiedevano perdono al duca. Io, una piccola bambina dai capelli ramati con delle rare ciocche bionde, che le mie balie definivano “belli come il fuoco nelle notti invernali”dagli occhi smeraldini capaci di stregare , origliavo quei sconcertanti discorsi sul mio futuro con l’orecchio poggiato alla serratura dell’imponente portone del salotto. E ogni volta che mio padre dava quella risposta, un sorriso di trionfo spuntava sulle mie labbra sottili: conoscevo le suore della chiesa di St. Patrick e, nello spirito ribelle dell’infanzia, mi rifiutavo di diventare come loro. Del resto anche il duca Emmett McCarty di Doolin, un piccolo villaggio del Galway, la pensava allo stesso modo. Questo mi rendeva terribilmente orgogliosa e superba: l’essere figlia di un grande uomo come lui. Impossibile, per me, dimenticare quando mi prendeva in braccio, lui, grande e grosso, un vero orso di sangue metà scozzese e metà irlandese, e avvicinava il suo volto giovane, gli occhi scurissimi e la scompigliata chioma nera (scherzo della natura che dava a tutti il rosso e il biondo) alle mie labbra, sussurrando: «Crystal... Dall’antico inglese “Cristal”, “ghiaccio trasparente, puro minerale”: la mia piccola, tu sei il mio unico tesoro e lo sarai sempre. E per sempre.» Poi rideva e giocava con me, sotto gli occhi allibiti dei servi. A volte parlava della mamma, donna Rosalie Hale McCarty, morta mentre mi dava alla luce. Un incidente che aveva prosciugato la vita dai suoi occhi azzurri: papà diceva che era bellissima, la creatura più bella e dolce che avesse mai solcato la terra d’Irlanda, i capelli dorati che le sfioravano la schiena in un onda delicata, il carattere tenace, combattivo e protettivo di una leonessa.Ma allo stesso tempo dolce , delicato e fine.