Sapeva che qualcuno aveva detto qualcosa di divertente, perché ricordava che il mal di testa l'aveva colpita nel bel mezzo di una risata.
Ma era l'unica cosa che ricordava.
Faceva fatica a respirare, tra il dolore che le trapassava le tempie e le mandava scariche in tutto il corpo e quella sensazione di paura. Non sapeva dov'era, non sapeva chi era.
– Ivy? Sta svenendo, aiutatemi a farla sdraiare. – sentì.
Non stava svenendo, aveva solo mal di testa, e le mani sulle sue spalle non facevano altro che amplificare quel dolore. Si scansò bruscamente.
– Ho un'emicrania. – sillabò.
Bevve l'acqua che le porsero e riuscì ad aprire gli occhi.
Era alla festa di laurea... no, da quella era passato un anno. E lei non si ricordava niente di quel periodo, come se non fosse mai esistito. Ripensò alla festa: c'era una persona, stava per riconoscerla ma per quanto provasse a sforzarsi non si riusciva a ricordare chi fosse.

Fece un timido sorriso a Matt, il ragazzo che sapeva di star frequentando in quel periodo pur senza ricordarlo, e si guardò in giro.
Erano a un barbecue, e non conosceva la metà delle persone che erano lì. Anzi, praticamente nessuno.
Vide un ragazzo, alto e magro, che le ricordò qualcosa.
– Ehi, Paul. – gli disse avvicinandosi, quando tutti ormai rassicurati dal fatto che stava bene e avevano ripreso a festeggiare.
– Ivy. – la salutò lui, con una strana luce negli occhi. – stai meglio?
Lei scosse la testa.
– Onestamente? No. Non so cosa mi sta succedendo, non capisco, sono disorientata.
– Sasha mi ha detto che ti era capitato anche l'anno scorso, ti sei fatta visitare?
Ivy lo guardò, preoccupata: non lo sapeva.
Ma sapeva che Paul era l'unica figura famigliare lì intorno, e anche se provava uno strano disagio nel stare con lui era la sua sola alternativa.
– Non so se faccio bene a parlartene, ma ha...  – La frase di Paul fu interrotta da un fischio nella sua testa, che le annebbiò tutto; cercò di resistere, aveva la sensazione che stesse per dirle qualcosa di importante, ma scivolò di nuovo nell'incoscienza.




********

31 dicembre 2140


– Dieci, nove, otto...
Nell'altra stanza qualcuno stava facendo un conto alla rovescia, e lei era rannicchiata in un angolo dell'ingresso, al buio.
La porta si aprì, entrò una persona che non sembrò notarla, Ivy lo guardò, cercando di riconoscerlo, mentre il mal di testa si assopiva un poco.
Spalle larghe, cappotto nero, capelli castani. Non le diceva niente, ma d'altra parte non sapeva nemmeno dire chi fosse lei.
Si alzò, e senza capire bene cosa stesse facendo scarabocchiò qualcosa su un foglietto.
“Scusami, ho l'emicrania, – rifletté, mentre le tornavano alla mente i precedenti episodi. – un'altra volta. – aggiunse. – Vado a casa. Ivy” firmò poi.
Lanciò un'occhiata verso il salotto, dove il nuovo arrivato veniva accolto così calorosamente che la mezzanotte di capodanno passava in secondo piano.
Lui rideva. Quella risata...
Uscì velocemente dalla casa, mentre quella risata le martellava in testa, più fastidiosa dell'emicrania.
Quanto tempo era passato dall'ultima volta?
Fermò un taxi e fornì all'autista un indirizzo che non riconosceva, ma sperò di non sbagliarsi.
Fortunatamente la chiave che aveva in tasca aprì la porta della piccola villetta davanti alla quale si era fermato; da quando aveva una villetta?
Vide nelle foto dell'ingresso lo stesso viso che le restituiva il riflesso del vetro, era a casa.
Si sdraiò sul divano, mentre il ricordo di quella risata la colpì nuovamente, come un calcio sullo stomaco, e iniziò a piangere, fino a quando l'oblio la prese di nuovo con sé.




********

23 settembre 2141