Piove, oggi. Il tempo giusto per un funerale. Tutti sono al riparo sotto l'ombrello. Tutti. Tranne uno.
"Signore, prendi con te queste anime, che hai chiamato..."
Il parroco parla, ma nessuno ascolta. Se sono tutti lì, non è per sentirlo blaterare di anime o Paradiso o Inferno. E' perchè li amavano. Tutti. Ma soprattutto uno.
"Minerva, guarda chi c'è..."
La donna si volta e lo vede.
"Oh, è lui... E' venuto a vedere il risultato della sua opera?" dice, singhiozzando, ma sprezzante.
"Minerva, lui..." La donna guarda Silente, con la faccia di chi ha appena subito un grande lutto. "Niente, lascia stare. E' shoccante che sia venuto." Guarda l'uomo, vicino alla fossa "Shoccante anche per me."
E l'uomo se ne va, come chi ha ricordato di avere un impegno. Guarda la lapide per l'ultima volta.
"Lily..." sussurra.
E se ne va, con il viso bagnato dalla pioggia.
'Dalla pioggia, già. E forse,' Pensa l'uomo anziano 'forse anche dalle lacrime...'