x: Hey, questa è la tua bicicletta?

TU: sì

x: che bella... e la sai usare?

TU: certo, come tutti. Tu no?

x: beh... in realtà io non ce l'ho la bici...

Rimani a bocca aperta: è il primo bambino che conosci senza bici.

TU: davvero? vuoi provare a usarla?

x: non lo so... tu sei così brava... non so se riesco...

Non riesci a trattenere un sorriso.

TU: tutti hanno qualcosa che sanno fare meglio, e poi... dai, prova, è divertente!

x: ma... io ho paura...

Scendi dalla bici e noti che è poco più alto di te.

TU: non devi avere paura, ti aiuto io

Ora sorride pure lui e sale sulla bici. 'che sorriso perfetto', pensi.

TU: Non ti dimenticare il casco!

Ti slacci il casco rosa a fiori e lo metti sulla testa del bambino.

TU: vai, prova!

Lui ti guarda per un secondo, poi parte. Sembra andare bene, pedala, va avanti... ma poi cade in mezzo ai fiori.

TU: oh, ti sei fatto male?

Corri verso di lui preoccupata, ma lui ride.

x: no, hai ragione, è divertente!

Mentre risale sulla bici gli dai un colpetto sulla spalla e assumi una faccia arrabbiata.

TU: Mi hai fatto preoccupare!!

Mentre incroci le braccia sul petto lui sembra sorpreso.

x: scusa non volevo, non l'ho fatto apposta... ti prego perdonami

Vi fissate per qualche secondo.

x: come ti chiami?

TU: *tuo nome*. 

x: Io sono Louis. Sai che sei proprio bella?

Ti lasci scappare un altro sorriso.

L: *tuo nome*, hai mai provato a dare un bacio?

TU: certo

L: intendo un bacio vero, come quello dei film, qui

Ti prende la mano e ti posa un dito sulle labbra.

TU: ah... allora no...

Sorride.

L: ti piacerebbe provare?

TU: non lo so...

L: dai, è bello

Ci pensi un attimo.

TU: mia mamma dice che i baci se li danno solo le persone innamorate

L: ma io sono innamorato

La tua faccia si rattrista.

TU: ah... e... e di chi?

L: di una bambina che ho conosciuto proprio qui, che mi ha fatto provare la sua bici con il suo casco rosa. Si chiama *tuo nome*

Arrossisci, ridi e finalmente lo baci.

 

 

TU: Sei sempre il migliore, non dimenticartelo!

L: Dopo di te! Ti amo

TU: anche io!

Sorridi mentre lo vedi salire sul palco e esibirsi. Pensi che in fondo sei sempre stata innamorata di lui, dal primo momento che l'hai visto, alle elementari, alle medie, alle superiori e anche adesso. Pensi ancora che il suo sia un sorriso perfetto. 

Finisce il concerto. Ti raggiunge e ti bacia.

L: grazie, grazie, grazie!

TU: e di che?

L: di esistere. Grazie a te ho inseguito il mio sogno e ora guarda dove sono. Ricordi? 'tutti hanno qualcosa che sanno fare meglio'. è tutto grazie a te!

TU: guarda che qui quello fantastico sei tu!

L: ti sbagli!

vi baciate, ancora, ancora e ancora. Chissà, magari un giorno vi sposerete, avrete dei figli, andranno al parco e lì conosceranno l'amore della loro vita, proprio come i genitori.

Chissà.