parola più parola meno

Il mio banco è quello a destra dell’ultima fila, oppure quello a sinistra della prima, dipende dai punti di vista.
Comunque è vicino alla finestra, e di inverno si gela.
Il compensato fa schifo ed è peno di buchi e io ci ho scritto sopra una marea di formule di matematica.
E poi?
E poi ci sto io, e ci sei tu.
Ci sta il caffè nel bicchiere di plastica che ti chiedo di prendermi praticamente ogni mattina e tu che sorridi praticamente sempre e mi compri anche gli Oreo.
Ti devo un sacco di soldi, tra l’altro.
Ci stanno i gomiti che si sfiorano e gli esercizi di inglese che ti aiuto a fare, le tue sigarette sul banco che nascondo, le canzoni che mi fai ascoltare durante italiano e gli zaini uguali che non capisco mai qual è il mio.
La sciarpa grigia che mi presti sempre perché “Non voglio che ti ammali”, e io che ti ringrazio un sorriso che magari neanche noti.
Ma ogni tanto mi chiedo se non ti avessero mai spostato accanto a me, mi avresti vista?
Perché io ti vedo dal primo giorno, dal primo sguardo e dal primo sorriso, dal primo “ciao” e da quel “sei piena di lentiggini”.
Sono solo questo? Lentiggni, ottimi gusti musicali e una buona pronuncia in inglese?

“Cosa sono io per te?”
“Che domani è?”
“Se non vuoi rispondere fa nulla.”
“…”
“…”
“Sei la ragazza con cui scapperei.”

Allora prendi respiro coraggio e calzini puliti e scappiamo, scappiamo che forse si sta meglio.