19/10/2013
3 recensioniBuon compleanno, paperotta bella, ti voglio bene ♥
Come fa lo pitidattilo?
«E questo qui?»
Demian guarda la figura colorata indicata da suo padre e arriccia le labbra. «Mucca?» Domanda, incerto, sollevando lo sguardo su di lui e ricevendo in cambio un sorriso orgoglioso.
«Bravissimo, e come fa la mucca?»
Il bambino ci pensa solo pochi istanti, poi si apre in un grande sorriso divertito e «Muuuuu» risponde, entusiasta.
Sebastian annuisce e sorride di più, spettinandogli i capelli con una mano. La casa è silenziosa e immobile, lui e suo figlio sono seduti sul divano nel salotto, Demian è accucciato sulle sue gambe e regge tra le mani un album a colori su cui sono raffigurati gli animali nei loro habitat naturali. Lui e Thad lo avevano comprato a Seth qualche anno prima, quando lo avevano iscritto all’asilo e lui era in quella fase in cui leggeva qualsiasi scritta si trovasse sott’occhio, preso dalla novità di riuscire a dare un senso alle lettere che componevano le varie parole.
«Questo, invece?» Fa scivolare il dito lungo la pagina, indicando un altro animale che, stavolta, mette in difficoltà suo figlio. Il bambino, infatti, lo osserva in silenzio per un lungo momento e lui riesce quasi a sentire il rumore dei suoi pensieri, mentre cerca di ricordarne il nome.
«Cavallo?»
Sebastian scuote la testa e gli sorride affabile. «Guardalo bene. Ha il collo lungo, come si chiama l’animale con il collo lungo?»
Demian si prende il labbro inferiore tra i denti e continua ad osservare la figura con sguardo un po’ più afflitto, intenerendo suo padre che decide di correre in suo aiuto. «Gi-?» Inizia e inclina la testa di lato per poterlo osservare più comodamente.
«-raffa!» Completa il bambino, dopo neanche un istante, aprendosi in un sorrisone grande e compiaciuto. «Li so tutti, papi!»
«Bravo il mio ometto» annuisce l’uomo, posandogli le labbra tra i capelli per un lungo istante. Si sistema meglio contro lo schienale del divano, mentre suo figlio gira le pagine alla ricerca di qualche altro animale interessante.
«Questo qui che cos’è?» Domanda dopo un po’, sollevando l’album per permettere anche a suo padre di vedere meglio l’oggetto del suo interesse.
Sebastian aggrotta la fronte e fa scorrere lo sguardo sulla sommità della pagina, dove la scritta “Nel mondo dei dinosauri” fa bella mostra di sé.
«È uno pterodattilo» risponde con sicurezza, ma aiutandosi con la dicitura accanto alla figura, visto che i nomi dei dinosauri non li conosce bene neanche lui.
Demian schiude le labbra in un “oh” sorpreso ed è talmente simile a suo fratello che Sebastian si sente stringere lo stomaco di soddisfazione e affetto. «E come fa lo piti- pitidattilo?» Vuole sapere, litigando un po’ con le lettere che non ne vogliono sapere di ordinarsi correttamente. Ha meno di quattro anni, è normale che non sappia ancora pronunciarle certe parole. Anche se i nomi dei mostri animati che vede alla tivù costituiscono una sostanziale eccezione: quelli li conosce tutti.
Sebastian deve pensarci un po’ su, prima di potergli fornire una risposta esatta e soddisfacente; lui non è bravo come Thad a semplificare i concetti per i suoi figli, quindi ha sempre bisogno di rifletterci bene, per far sì che comprendano la risposta alle loro curiosità. «È come… quello di un drago, però senza il fuoco» prova a spiegargli. Dinosauri e draghi si assomigliano, qualcosa vorrà pur dire. E come diavolo fa uno pterodattilo, poi?
Lo sguardo confuso che gli rivolge suo figlio gli fa intuire che la risposta non è stata delle più geniali che potesse fornirgli. «Papà ha detto che non esistono i draghi.»
E ti pareva. Grazie mille, amore.
«Infatti non esistono» chiarisce, grattandosi una guancia alla ricerca della spiegazione più semplice. «Ma… se esistessero, sarebbero molto simili ai dinosauri.»
«Oh» Demian ritorna a guardare la pagina con sguardo concentrato e annuisce lentamente, così Sebastian immagina di aver fatto centro. «Mi compri un pito- piti- uno di questi, papi?»
«Uno vero?» Chiede, colto alla sprovvista da quella domanda a cui si ritrova a rispondere stupidamente. Demian annuisce entusiasta e gli rivolge uno sguardo dolcissimo e implorante e Sebastian si maledice perché riesce a distinguere ogni singolo gene che quel bambino ha ereditato da lui. «Uhm» ci pensa su per un attimo. «Temo che i dinosauri siano estinti, amore.»
Suo figlio aggrotta la fronte, confuso. «Che vuol dire?»
«Vuol dire che-» maledizione a lui e alla sua mancata capacità di sintesi. «Vuol dire che non esistono più. Da tantissimi anni.»
Demian schiude le labbra in un’espressione dispiaciuta e delusa che gli stringe il cuore e lo fa sentire improvvisamente un papà inutile e poco super, per non aver salvato i dinosauri dall’estinzione. Poi però suo figlio scrolla leggermente le spalle e il suo sorriso torna ad essere sereno e disteso. «E vabbè, poi dove ce lo mettevamo?» Gli fa, giustamente, notare. «I draghi sono giganti… così!» Posa l’album sulle gambe e allarga le braccia più che può, facendo ridere Sebastian che gli spettina teneramente i capelli.
«Ottima osservazione, campione.»
Il mio ruolo da super papà è salvo.
«Allora mi compri un ippopopotamo?»
O forse no.
Here, la mia paginetta ♥