Julia passò la mattina seguendo il consiglio di Andrea. Su un foglio fece l’elenco di tutte le cose di lei che sapeva. Andrea aveva ragione: già alcune cose faceva fatica a ricordarle.
 
Terzo giorno.
Mi chiamo Julia Ferrari, ho 17 anni e abito a Verona Milano. Abito a Milano, non a Verona. Devo ricordarmelo. Milano, Milano, Milano.
La mia migliore amica è Lila, abita anche lei a Milano e ha 16 anni.
Sono fanatica delle feste. Mi piace la musica classica. No! Non è vero! Accidenti, io amo il pop! La mia cantante preferita è Avril Lavigne.
Odio questa situazione. Mi sto dimenticando chi sono.
Il mio stile è uguale a quello delle altre ragazze ma allo stesso tempo unico. Un esempio è nascosto sotto il letto.
Sono arrivata qui che era il 26 giugno 2013. Adesso non so nemmeno che giorno sia. Sono qui da quanti giorni? Tre? Quattro? Forse tre.
Ho conosciuto Andrea, che è nella mia stessa situazione.
Dato che mi rifiuto di scrivere la data di questo posto, dirò i giorni che passano. Sono al terzo. Penso. Credo. Spero.
Devo trovare il modo per tornare a casa… e allo stesso tempo capire se altri sono come me e Andrea.
Julia.
 
Julia terminò il primo foglio con il suo nome e lo nascose in un cassetto. Nello stesso momento, entrò Assunta. “Giulietta, deve prepararsi. Fra un’ora si terrà il ricevimento.” Julia sbuffò impercettibilmente e annuì. “Posso rimanere da sola?” chiese. La donna annuì e uscì. Julia prese di nuovo il foglio e aggiunse:
 
Ps: oggi si terrà il ricevimento di non so chi per non so cosa. Non voglio andarci ma devo. Non voglio perché sento che ogni cosa che faccio qui mi allontana dalla mia memoria, dalla mia vita e da me stessa.
 
Nascose di nuovo il foglio prima di avvicinarsi all’armadio. La sua mano si diresse prima sui sette abiti. “Oddio…” si disse Julia correggendo il tiro. Prese la mise color crema, un pelo più lunga di quello indaco. Di nuovo, però, dovette fare i conti con Assunta. “Non può andare in giro così! Sarebbe presa come una poco di buono!” esclamò scandalizzata la donna prima di costringerla a indossare un altro dei sette vestiti. Stavolta, Julia si rese conto che non era così orribile. “No, no, no. È terribile. Io odio gli abiti del ‘400. Vengo dal ventunesimo secolo.” Si disse riscuotendosi. “Ora si muova, signorina. Fra poco verrà qui Andrea.” Disse Assunta mettendosi in un angolo della stanza come a controllarla.