Rain – La dolcezza di una conferma

La pioggia è fitta e leggera come mussola, e le vetrine di Oxford Street sono cristalli di luce e ambra. Il freddo punge la pelle, ma il braccio di John è tiepido e solido contro il tuo, e l'ombrello nero è abbastanza ampio per tutte e due.

Come il suo cuore.

O come quello che non sapevi di avere.

Camminate lungo il marciapiede, sbirciando oziosamente oltre i vetri delle librerie. È incredibile, come non ci sia bisogno di parlare; è incredibile, come i vostri passi siano in equilibrio: in una naturale sincronia.

La mano di John scivola nella tua e, anche attraverso il guanto, le vostre dita si incastrano con una precisione che sa di dolcezza. I due ingranaggi di un congegno ben oliato. Il tuo sorriso è una linea dura, ma lascia intravedere il cuore.

È in quel momento che vedete la coppia: una giovane dai lunghi riccioli biondi e il volto tondo, un ragazzo allampanato con gli occhiali e un sorriso ingenuo e raggiante. Si tengono per mano, come voi, parlando della festa di Halloween e dell'assurdo costume di una loro amica.

Il tuo sguardo li decifra nel tempo di un respiro: studenti universitari, coppia collaudata, possibile desiderio di sposarsi. Avere una casa con il giardino. Dei bambini. Un cane.

È solo allora che ti accorgi che gli occhi di John indugiano un istante di troppo sui due ragazzi. Ti volti verso di lui, inarcando un sopracciglio.

Sospira, sul volto il ghigno obliquo dei momenti in cui una delle sue vecchie cicatrici torna a pulsare. -Niente. È solo...mi chiedevo se ti capitasse mai di invidiarli.- fa un cenno sbrigativo verso la coppia. -Di invidiare quello che loro possono avere.-

Tu non rispondi; ti limiti a osservarlo, nel modo pensoso e indifeso con cui guardavi da bambino ciò che ti meravigliava. Osservi la curva dolce della mascella, gli occhi che sanno di miele dei giorni di scuola e di sabbia di deserti lontani; quell'intelligenza gentile così diversa dalla tua, che accarezza e non brucia.

Quando parli, è come fai sempre: con una sincerità che sterilizza e penetra fino al cuore. -No- dici -mai.-

Il sorriso di John è la più preziosa delle conferme.

Scusate per il ritardo... Spero che questo capitolo grondante miele sia una ricompensa sufficiente per la vostra pazienza. See you soon!

P.S.: Mi piacerebbe immensamente avere qualche fanart dei miei due ragazzi legata ad Autumn...se avete voglia, fatevi avanti!