"Ogni colore dunque, per essere visto, deve avere una luce in appoggio.
Ne deriva perciò che quanto più chiari e luminosi sono i sostrati, tanto più belli appaiono i colori."
Della teoria dei colori, Johann Wolfgang von Goethe.




Verde
Pantone 358
 

            Io non so davvero cosa ci possa fare uno come te a Kotelniki.
            È una città piccola e di merda (ed è una città solo dal 2004, pensa!) e tu eri qui. Che ci facevi?
            Prima che tu strappi questa lettera in mille pezzi, lo so. So che è al limite della normalità e oltre quello della decenza, però eri qui. Secondo me sei uno di quelli che passa e tutti si girano a guardarlo. Forse non dovrei essere così diretto però ho ancora negli occhi la forma delle tue spalle, quelle due effe di violino tatuate sulla nuca. È stato il primo dettaglio che ho notato di te.
            Scusa se hai trovato questa lettera nella cassetta della posta. Ho visto che eri con Babushka Sonya. So dove abita, scusa ancora se ti ho disturbato, ma è impossibile non conoscere chi ci porta i rifornimenti di tessuto. Forse vivi con lei da un po’, forse sei venuto a trovarla perché è una tua parente. Se fossi venuto altre volte, ti avrei notato.
            Non so cosa voglio ottenere con tutto questo, ma il tatuaggio che faceva capolino dalla sciarpa nera mi ha immobilizzato. Come i tuoi occhi. Non ho mai visto occhi così neri e profondi.
            Scusa, scusa e scusa ancora.
            Non voglio rivederti o importunarti, se tu non vorrai. Ma se invece lo vorrai, io mi chiamo Rodya. Lavoro qui, come commesso, alla sartoria. Spero resterai un poco. Spero di rivederti in giro.
 
 

 
           
            Caro Rodya,
            io non so che dire. Mia nonna non capiva come potesse esserci posta per me alle sette di sera, quando siamo rientrati in casa. Scrivere ‘il ragazzo con le effe di violino e la sciarpa nera’ come destinatario, l’ha lasciata perplessa. Ha detto che nessuna ragazza di Kotelniki sarebbe abbastanza sfacciata da fare una cosa del genere. Infatti, nessuna ragazza.
            Per questo mi lasci senza parole. Non intendo metterti in imbarazzo, ma ho una fidanzata, Yeva, a Mosca. Studio violino da dieci anni, ecco il perché di quel tatuaggio. Sono da mia nonna ancora per qualche settimana, per le vacanze di Natale.
            Mia madre è incinta di mia sorella Nastya, e quindi non era consigliabile mettersi in viaggio a poche settimane dal parto. Sono sceso io dalla nonna, così i miei genitori avranno un po’ di tempo per loro. È incredibile che a vent’anni diventerò un fratello maggiore, devo ancora abituarmi all’idea.
            Perdonami, sto divagando. Potrei cancellare le parti inutili e scriverci su ma non sono abituato a fare così. Io tengo tutto, anche gli errori.
            Però non so se voglio sentirti o vederti ancora. Non è una cosa che mi fa piacere, insomma. Sembri un ragazzo splendido ma non sono interessato a questo genere di cose. Però perché dirti ‘No, non scrivermi più!’, se rimarrò ancora un po’? Non ho amici qui, qualche lettera consegnata a mano, di nascosto, in silenzio, può essere divertente.
            Però non sono come te, Rodya. Non mi fanno schifo gli omosessuali o altro, però non sono come te. Amo tantissimo Yeva. Forse, quando sarò un violinista affermato, vorrò sposarla. Renderebbe felici molte persone.
            Aspetto una tua risposta, se vorrai.
            Aleksei        
 
 

 
 
            Aleksei.
            Sapevo che dovevi avere un nome simile. Aleksei, Aleksandr.
 
            Non capisco quello che intendi. Mi hai detto che non sei omosessuale ma che vuoi scrivermi. E vuoi che io ti scriva. Quanto tempo rimarrai ancora a Kotelniki? Per la tua felicità, vorrei che dicessi ‘poco’. Per la mia, vorrei ‘tanto’.
            Questo fa di me un omosessuale? Non ti ho mica chiesto di succhiartelo, scusami la volgarità. Mi sa che è una di quelle cose che non ti si addice.
            Pensano sempre che se un maschio guarda un altro maschio, allora ecco i gay. Ma chi se ne frega, dico io. Sono stato con Valeriya, una ragazza del mio liceo, per tre anni. Allora sono un omosessuale? E che ne so. No, davvero, non lo so.
            So solo che ho sognato i tuoi occhi neri, questo pomeriggio. Ho trovato la tua lettera incastrata nello stipite della porta di servizio. Molto furbo, Aleksei! Chissà a che ora devi esserti svegliato per infilarla lì in mezzo, se il negozio apre alle dieci del mattino.
            Io voglio solo scriverti. Non entrerò in casa tua, anche se so dove abiti. Mi accontento di essere entrato nel tuo sguardo, però, almeno per un secondo. So che probabilmente non sai nemmeno come sono fatto. Mi hai guardato solo per quel secondo, poi ti sei voltato verso Babushka Sonya e le hai sorriso. Hai un bel sorriso, spero che Yeva te lo dica spesso.
            Parlami di Yeva. Di tua madre, di tuo padre, di Nastya e del violino.
            Parlami di tutto se vuoi. Tra pochi giorni sarà come se non ci fossimo mai incontrati. Che importa confessare tutto ad uno sconosciuto? Io lo farei, se ne avessi la possibilità. Alla gente che non ti conosce puoi dire tutto, senza inibizioni, puoi giocare col tuo ruolo, con te stesso, con la tua personalità. È un’occasione d’oro, non puoi perderla. Meglio: penso che ci siano tante cose che vale la pena perdere, nella vita: un tramonto in riva al mare, una notte di sesso, il primo giorno di scuola. Ricapiteranno.
            Ma tu, tu quando mi ricapiterai?
 
 

 
 
            Caro Rodya,
            mi confondi. Se di presenza parlassi nella stessa maniera di come scrivi, non so se riuscirei a seguire i tuoi discorsi. Eri così silenzioso, l’altra volta, per questo non ti ho guardato. Di solito tendo a guardare tutto, mi affascina ogni cosa. Le cose che dici di poter perdere, io le considero fondamentali. Non si può perdere nulla, in questa vita. È troppo breve.
            Siamo profondamente diversi, mi pare di capire.
            E scusa se ho dato per scontato che tu fossi gay. Insomma, sembrava la lettera di un pazzo psicopatico o di un ammiratore segreto. Le due cose, tra l’altro, hanno un confine molto sottile.
            E allora, vogliamo aprirci? Facciamolo.
            Davvero, sono molto più aperto di quanto possa sembrare. Ho un’impostazione un po’ rigida, lo immagino, ma cerco di essere sempre educato quando posso. Evito i pregiudizi. Evito di saltare alle conclusioni. Lo faccio perché tenderei a fare entrambe le cose, e mi rendo conto che non è una cosa molto saggia.
            Tu non sei molto saggio, vero Rodya?
            Vedi? Sto saltando alle conclusioni. Non voglio indovinare nulla di te. Mi stai lasciando libero di parlare, voglio che tu faccia lo stesso, così come sto per fare io. È come tenere un diario, solo che, oltre a scrivere sulla carta, lo faccio anche su un’altra persona.
            Sono nato il tre gennaio 1993. Già, manca poco al mio compleanno. Ignoralo, ti prego, ignoralo. Fai finta che non ti abbia detto niente. Probabilmente non avrai neanche avuto il tempo di elaborare un pensiero a riguardo: annullalo prima ancora che esista. Non c’è molto da dire sulla mia esistenza. Ho cominciato a studiare violino perché mia madre ama Vivaldi. Sarebbe meglio dire che lo amava. A me piace moltissimo e non sopporta che lo suoni in continuazione.
            Ho avuto un maestro privato per un po’ di tempo prima di iscrivermi al Conservatorio. È per questo che voglio insegnare musica. Fare concerti è divertente e magico, ma non è la mia strada. Sono abbastanza bravo con i bambini, è anche per questo che non vedo l’ora che Nastya nasca. Sembra essere una bambina sanissima, per ora, e sicuramente anche bella, appena nascerà.
            Ci sono sicuramente più cose da dire su Yeva, ma non starò qui a scriverle tutte. Yeva è il mio esatto opposto. Mette spesso il broncio per le questioni più assurde, ma si illumina in un secondo. È davvero la donna perfetta. Ha due anni più di me, disegna mobili per un’azienda di arredamento. È un piccolo genio, nel suo campo. Stiamo insieme da cinque anni. È continuamente in preda alle idee e non sta ferma un attimo. Si agita per un nonnulla. Mi fa sorridere così spesso.
            Sì, me lo dice. Il mio sorriso le piace. A me piace il suo, soprattutto quando esce dalla doccia e ha allagato tutto il pavimento. Sorride per discolparsi, io la trovo buffa e poi… be’, poi succede quel che succede.
            Non ci credo. Sto dicendo certe cose ad un ragazzo di cui so a stento il nome. Un po’ ti ho guardato, che credi? Sì, hai i capelli biondi. Mio padre è originario del Libano. Non ho preso nulla dei colori chiari di mia madre. In quel caso, noi due saremmo risultati uguali.
            Ho gli occhi neri, sì, ma i tuoi occhi? Vorrei ricordarmelo. Chiari, sicuramente. Azzurri, forse? O castani? No, sono certo che siano chiari.
            Me lo dirai?
            È una cosa che non ricapiterà, probabilmente.
            Aleksei        
 
 

 
 
            Sei saltato alle conclusioni.
 
            No, non li ho azzurri, ma non sono castani. Provaci ancora. Non mi offendo, puoi supporre tutto, a me non dà fastidio. Abbiamo poco tempo.
Domani è il Natale cattolico. Sei cattolico, Aleksei? Io sono ortodosso, ma non so se ci credo troppo. Invidio un po’ chi ha una fede solida.
            Se io sapessi suonare il violino, sarebbe quella la mia fede. Invece sono qui, a diciannove anni, in una sartoria, senza sapere che fare della mia vita. Siamo aperti anche oggi. Non credo che chiuderemo, se non per Capodanno. Ma poi, chi ci deve venire qua? Non siamo mica a Mosca.
            Saprai tutto di Mosca, no? Ma io no, e non lo voglio sapere. Questa città inutile non è troppo distante dalla capitale, ma la mia vita è tutta qua. Niente di eccitante da raccontare.
            Sei tu la cosa più eccitante degli ultimi mesi, che strano, eh? Hai una grossa responsabilità. E auguri per il tuo compleanno. Me ne frego se non vuoi gli auguri, se ti mette ansia o chissà cosa. Non me ne importa, in maniera egoistica. L’ho già detto che abbiamo poco tempo? E allora perché fare queste scene? Beccati gli auguri, Aleksei.
            È il mio turno di essere supponente. Sei rigido abbastanza da seguire le regole matematiche della musica, da voler sposare una ragazza a soli vent’anni e poi hai quel tatuaggio sulla nuca? No, Aleksei. Non sei rigido.
            La gente ha gli strati. Nessuno è una cosa sola. Non credere che sia uno di quelli che si innamora delle persone appena le vede (e quando dico persone, intendo proprio il genere umano) però so riconoscere gli strati quando li vedo. Puoi coprirti con tutte le sciarpe e i cappotti che vuoi, ma un ago ti ha bucato la pelle ripetutamente e ci ha messo dell’inchiostro sotto. Hai sopportato del dolore. Lo so perché mio fratello Roman si è fatto tatuare un teschio nello stesso punto. Ha detto che ha fatto malissimo. Roman è un cretino. Si veste tutto di nero e si fa tatuare teschi e ascolta metal, ma lo fa così, per gioco.
            Anche noi stiamo giocando.
            Ci sono due tipi di gioco: quello inutile e quello istruttivo. Il nostro è istruttivo, non lo facciamo per passare il tempo. O sì, passiamo il tempo, ma stiamo facendo qualcosa di strano, di fuori dagli schemi. Non mi credevi capace di tante, vero? Puoi continuare a supporre, a tirare a indovinare, a me non importa.
            Appena finirò di scrivere mi infilerò sotto le coperte e dormirò. Domani mi sveglierò, farò colazione e verrò al lavoro. Non troverò una tua lettera perché questa la riceverai domani mattina. L’inverno è freddo qua e tu porti un po’ di calore. Un po’, non tanto, non scioglierai la neve davanti alla porta di casa mia.
            Ma quel poco non ritorna, sai? Non si può perdere.
           
         Hai mai perso qualcosa, Aleksei? Che discorsi sconclusionati che faccio. Tu rispondi meglio alle mie lettere e sai scrivere meglio. Scommetto che a scuola andavi bene. Sarai un sacco intelligente.
Scrivimi, Aleksei.
                       Rodya.
 
 

 
Che è successo? Tua nonna ha scoperto qualcosa?
           
Babushka Sonya, scusa, stavo solo parlando con tuo nipote. Rispondimi, Aleksei. O vieni in negozio, vorrei rivederti.
 
 

 
 
            Rodya guardò la scala antincendio del vecchio palazzo abbandonato. La periferia di Kotelniki non era una gran vista. Non sapeva perché aveva pensato a quel posto in particolare, però era capitato. Casualità, sempre casualità.
            E poi Aleksei gli aveva scritto quella frase in latino. Ma che stava facendo, quel tipo aveva già tutto. Una ragazza, aveva specialmente quella. Non esistevano amori del genere. Non ci si innamorava in quel modo. Infatti Rodya non era innamorato. Era più complicato, meno stratificato, più leggero.
            Non ricordava di sentirsi leggero.
            Guardò su di nuovo. Non c’era segno del passaggio di Aleksei. E allora perché salire? Salire per chi? La sua spontaneità era accartocciata sul fondo del suo cuore.
            Ma come negare i brividi di quel tatuaggio, di quegli occhi neri? Di un ragazzo conosciuto in maniera caotica e incredibilmente velata? Non conosceva Aleksei. E Aleksei non conosceva Rodya. Due sconosciuti su un  tetto, a parlare di cosa? Rodya non aveva chissà quale cultura. Aleksei sì. Non avevano parlato di niente, in quelle lettere, ma era stato bello scriverle.
            Rodya strinse il corrimano della scala.
            Va bene, Aleksei poteva anche non esserci ma lui sarebbe salito. Se fosse andata male, pazienza. Avrebbe guardato il tramonto su Kotelniki da solo. Una volta aveva letto una poesia che parlava di scendere le scale. Ne avrebbe scritta una solo per descrivere quella sensazione. Era quello, il saltare? Non aveva idea di cosa stesse facendo. Salire, e trovare chi? Essere felici per chi? Delusi da chi?  Cosa aspettarsi una volta in cima?
            Il freddo pungente di gennaio si infilava dentro il giaccone, sulla sua pelle. Rodya sbuffò, infastidito dal vento e dalla fatica. Altri cinque scalini e avrebbe capito. Forse Aleksei non lo intendeva davvero. Forse voleva attirare solo la sua attenzione.
            Ma come poteva pretendere di pensare per lui, se lo conosceva da così poco? Mordere la vita, diceva, bellezza e violenza. No, Rodya necessitava solo di un paio di palle. Aleksei le aveva avute. Aveva accettato di scrivergli. E ora lui doveva salire solo cinque miseri gradini.
            Quattro.
            Tre
            Due.
            Uno.
            Non c’era Aleksei. Non c’era l’uomo fatto di parole e di carta con il quale aveva parlato decisamente troppo poco.
            C’era un ragazzo, però, dai capelli scuri, un maglione verde, stinto, le gambe penzoloni oltre la balaustra. Accanto, una custodia dalla forma strana.
            Rodya ebbe un tuffo al cuore. Si diresse verso di lui. Ogni passo sembrava smuovere la terra dalle sue profondità.
            «Non ti avvicinare.»
            La voce di Aleksei lo fermò. Fermò il suo cuore, i suoi passi, la sua mente. Era più profonda di quanto ricordasse. Al telefono aveva parlato lentamente, lo aveva sentito distante. Ora era di spalle, davanti a lui.
            Aleksei si alzò. Era due, tre dita più alto di lui.
            «Non mi girerò. Prima ascolta.»
            Senza farsi vedere in viso, si chinò ad aprire la custodia. Prese il suo violino. Mentre si chinava, Rodya vide il suo tatuaggio seguire i movimenti della testa. Si morse un labbro, impaziente. Non capiva cosa stesse facendo.
            Poi suonò.
            Suonò. E suonò ancora. L’archetto si muoveva su e giù, in maniera frenetica. Le note danzavano, quasi cozzando tra loro. Poi rallentavano. Poi acceleravano. Le dita di Aleksei violentavano le corde, le premevano così velocemente che Rodya non riusciva a seguirne correttamente la traiettoria.
            Sembrava tutto casualità.
            Era impossibile che dalla percezione di disordine che aveva si collegasse quella musica struggente. Era struggente. Non era una parola che Rodya usava spesso. Ma su quell’edificio abbandonato, davanti alla merdosa Kotelniki, davanti al sole che calava sulle strade imbiancate, sopra il maglione traforato di Aleksei, sull’inchiostro delle effe sulla nuca, c’era solo bellezza struggente.
            E violenza.
            Bellezza e violenza.
            Era armonia.
            Era la sua disciplina, il suo rigore, il suo non sbilanciarsi e il suo prendere tutto e accogliere ogni cosa. Come poteva essere possibile?
            Non c’erano due note uguali. Non c’era nulla che sembrasse pensato, in quella melodia. Rodya non ne capiva niente, di violino, di musica, di quel ragazzo distante e incredibilmente vicino. Tutto, però, gli era chiaro.
            Su tre ultime, lunghe note, Aleksei si interruppe. Non si girò.
            Rodya poteva sentirne il respiro. Era accelerato. Come il suo, d’altronde.
            Era la cosa più intima che avesse vissuto con qualcuno. Sembrava non avere senso e invece straripava logica.
            «Avevi mai sentito Bach, prima?»
            «No» rispose Rodya. Al suono della sua voce, Aleksei abbassò lo strumento.
            «Ora mi volterò. Chiudi gli occhi, Rodya.»
            Rodya obbedì. Chiuse gli occhi. Sentì Aleksei armeggiare col violino, riporlo nella custodia. Tenne gli occhi chiusi per un po’. Li aprì.
            C’era Rodya e c’era Aleksei.
          Aleksei che non sembrava avesse fatto nient’altro che essere là per tutta la sua vita, Aleksei che aveva suonato Bach, con le sue dita lunghe e gli occhi scuri e il suo tatuaggio e il suo maglione e la sua altezza in più.
           Rodya, col giubbotto nero e le mani lungo i fianchi, il naso dritto e il suo lavoro alla sartoria, Rodya con la sua prima lettera piena di luce, coraggio e spavalderia, Rodya con se stesso e le sue domande nulle su un mondo che non gli apparteneva più di tanto.
            C’erano Rodya e Aleksei.
            E poi ci furono le loro labbra.
            Labbra che si toccavano, sfioravano, baciavano. Labbra di carta, di inchiostro, di violino e di tessuto. Labbra di neve, labbra di Mosca e di Kotelniki. Labbra di uomini che non si amano, che non sono amici, che non si conoscono.
            Labbra di due ragazzi che saltano.
            «Non ci crederai, ma ci avevo pensato.»
            Gli occhi verdi di Rodya brillavano. «Hai messo questo maglione apposta, ci scommetto.»
            «Non vedi più oltre le cose, Rodya? L’ho messo perché fa freddo!»
            Aleksei rise. Rodya rise.
            Ridere era come saltare.





A/N: Non ho resistito, oggi dovevo pubblicare Verde. E, avviso fin da ora, Arancione è ancora in fase di completamento. L'Accademia inizia ad essere caotica, come al solito, quindi spero di tenere un certo ritmo, almeno per un po', o almeno velocizzare i tempi.
La mia grande ispirazione, per questa storia, è stata 'Che tu sia per me il coltello', di David Grossman. E non mi vergogno ad ammetterlo. É stato difficile destreggiarsi con le lettere -praticamente prive di senso- di questi fanciullini. É proprio quello che mi piace, però: come la frenesia oscuri anche il colore, per un breve tempo.
Spero vi piaccia, e grazie per seguire anche Complementari <3 Se non avete letto Primari, questo è il momento giusto!
A presto <3