Quel gesto repentino sorprese Guglielmo, che non oppose resistenza. Lasciò che Alessandro lo trattenesse. Alessandro lo stava considerando; voleva che continuasse. Alessandro lo stava guardando; lo fissava negli occhi. Sostenne lo sguardo, e fu come se un filo invisibile li avesse legati. Percepì il corpo dell'altro reagire, pur senza rendersene conto coscientemente, e seppe che poteva osare. Lasciò trascorrere ancora diversi istanti, prima di sottrarsi alla presa. Senza scostarsi, aspirò una boccata. Poi si avvicinò di un passo al professore. Rapido, abbassò la canna, gli portò la mano libera alla guancia, posò le labbra sulle sue. Espirò il fumo sulla bocca dell'altro, delicatamente, in un filo sottile. Poi si staccò, si volse, si allontanò.

Se ne sarebbe dovuto andare in quel momento. Era così che si faceva. Mai farsi vedere intrigati, emozionati, ma sempre freddi e distanti e noncuranti. Solo così le persone si sarebbero piegate, avrebbero pensato di poter soltanto acconsentire; solo così poteva tenerle in pugno, restare nella posizione di forza. Ma non voleva andare via, voleva restare con Alessandro, non voleva essere solo, voleva lui. Sentiva lo sguardo dell'altro puntato in mezzo alla schiena, come se lo volesse trafiggere.

Andò a sedere su un basso muretto a pochi metri, aspirò qualche volta, e solo dopo tornò a guardare il professore:

“Allora... piaciuta? Fai un tiro?”

Alessandro non rispose, immobile come una statua. Guglielmo attese qualche istante, poi riprese:

“Usciamo stasera?”

Solo allora il professore si riscosse:

“No. Non esco con gli alunni. Vado a casa. E smettila di farti del male”.

“Nessuno può dirmi di no, qui; nemmeno tu. Ma se non vuoi uscire, sta bene. Resteremo qui, a scuola. Ho le chiavi e una riserva ben nascosta di birre e sigarette. Ci divertiremo”.