Non usciva con gli allievi; non li frequentava al di fuori delle lezioni e non instaurava rapporti affettivi al di là di quello che la professione consentisse. Non si faceva canne, non fumava, non abusava di alcol; e non si tratteneva a scuola oltre gli orari di chiusura, trattandosi a tutti gli effetti di effrazione, reato perseguibile anche penalmente.

E non aveva ragione di essere scosso: Guglielmo non aveva appena fatto qualcosa di dannatamente simile a baciarlo, e soprattutto a lui non era piaciuto. Perché lui non usciva con gli uomini. Eppure sentiva qualcosa ribollirgli dentro, e temeva di intuire di cosa si trattasse. Guglielmo era il classico bello e dannato, alto, biondo, lineamenti affilati, sempre vestito da fotomodello, il modo di fare di chi ha in pugno il mondo. Il discolo che fa una sciocchezza dietro l'altra e finisce per rovinarsi la vita a forza di eccessi. E qualcosa in tutto ciò lo attirava oltre ogni ragionevolezza.

Lui, Alessandro, era sempre stato invece un bravo ragazzo, in ordine, puntuale, morigerato, attento, studioso, obbediente. Aveva sempre messo prima il dovere, aveva sempre riflettuto con cura sulle conseguenze, era sempre stato attento a non commettere imprudenze e a non dare dispiaceri. La sua vita sentimentale era scivolata piana e placida, tanto da poterla quasi definire desertica: solo un paio di brevi storie poco impegnative e nemmeno così soddisfacenti.

Il coinvolgimento era arrivato dove e quando non lo aspettava, nel contesto più sconveniente e con la persona più complessa; non si sentiva disposto ad assecondarlo, ma neanche a rinunciarvi.