I raggi di sole che penetrano attraverso le trame delle tende tirate mi svegliano quando ormai è giorno fatto. Sbadiglio e mi sgranchisco le braccia tendendole verso l'alto, le mani chiuse a pugno. Dovrei alzarmi, ma il non avere uno scopo, un qualsiasi impegno, mi rende pigro e svogliato.

Incrocio le mani dietro la testa, restando sdraiato sul letto, e mi ritrovo a guardare quello stesso intrico di venature del soffitto che la sera precedente, quasi avesse un effetto ipnotico, mi aveva conciliato il sonno.

La sveglia segna le 11.40, ma non ho fame. Credo di aver perso tre o quattro chili da quando sono qui, non che ne avessi bisogno. Il fatto è che non ho voglia di vedere nessuno, tanto meno di sedermi in qualche locale affollato a mangiare qualcosa. Ho fatto scorta di scatolette e di muffin; mi mancano le uova, però. E anche il resto comincia a scarseggiare.

Prima o poi dovrò decidermi a tornare alla vita. Ma oggi no, non ancora.

Accendo la TV e faccio zapping. Le stazioni televisive americane sono oltre milleduecento: forse il “salto” da un canale all'altro dovrebbe essere promosso a sport nazionale!

Documentari e messaggi promozionali la fanno da padrone. Cogliere all'improvviso il nome di “Red John” mi fa trasalire. Mi fermo sulla CNN. Evidentemente, la morte del noto serial killer fa ancora notizia. Nello studio televisivo stanno ripercorrendo le fasi dell'operazione che ha portato alla sua individuazione. Il mio nome viene citato insieme con quello dei membri della squadra del CBI che ha portato ufficialmente a termine il caso. Sentire il nome di Lisbon mi procura un leggero brivido lungo la schiena, al quale preferisco non attribuire alcun significato.

Mentre alle spalle del giornalista scorrono le foto di ***, il mio cuore batte all'impazzata. L'istinto mi suggerirebbe di scagliare il telecomando contro lo schermo, ma... ho già fracassato uno specchio e non è il caso di insistere!

Forse è meglio spegnere. Non possono dir nulla che io già non sappia, anzi...

Toc-toc.

La porta. Chi può essere? Mi alzo controvoglia dal letto, passandomi rappidamente una mano tra i capelli ed entrambe sulla camicia un po' spiegazzata, per rendermi quanto meno presentabile. Scalzo, mi dirigo verso la porta.

Toc-toc.

Guardo attraverso lo spioncino. E' … il portiere dell'albergo. Mi chiedo che diavolo voglia, mentre in silenzio, ad occhi chiusi e crollando il capo, rimprovero a me stesso quel leggero ma insinuante senso di delusione che mi rendo conto di provare.

Apro la porta di pochi centimetri, abbastanza da non sembrare scortese, ma non tanto da permettergli di entrare.

“...giorno, Mr. Jane”, esordisce. “Mi... mi dispiace disturbarla, ma...”

Non fa in tempo a terminare la frase, che la porta, colpita con una certa forza si spalanca prima che io possa rendermi conto di ciò che sta accadendo. Indietreggiando per la sorpresa e per non essere colpito dal battente, incespico nello scendiletto e cado, urtando la testa contro il comodino. Le immagini si fanno indistinte... voci lontane e confuse... ci sono più persone in camera... sento chiamare il mio nome, ma non riesco a distinguere, a capire...

Poi, il buio...